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Introduction

II y a exactement deux cents ans la Révolution française inventait la meil­
leure devise qu’on ait pu imaginer pour résumer le système des valeurs 

du monde moderne - Liberté, Egalité, Fraternité - une formule qui, au-delà 
même des avancées dans leur sens produites dans la société capitaliste, 
continue à inspirer les visions d'un futur meilleur. Aujourd’hui le plus grand 
éloge qu’on puisse adresser à cette vision est de montrer que la richesse de 
son contenu est loin d’être épuisée.

Le concept de liberté individuelle, et celui des droits de l ’homme qui 
en découlent, est le produit de la Renaissance et de la Philosophie des Lu­
mières puis de la Révolution française. Jusqu’alors en Europe comme ail­
leurs on ne connaissait de libertés que celles, plurielles et collectives, sus­
ceptibles de protéger les communautés diverses composant la société de 
l’autocratie illimitée du pouvoir seigneurial, royal ou impérial, qui consti­
tuait la règle. La nouvelle liberté individuelle impliquait même, dans l’es­
prit des révolutionnaires de 1789, l’abolition des anciennes libertés collec­
tives, plus opprimantes que libératrices. Par la suite les transformations so­
ciales insoupçonnées que le capitalisme allait entraîner ont créé les condi­
tions pour que le mouvement ouvrier, en imposant la reconnaissance du 
droit collectif d ’association, fasse revenir sur ce jugement unilatéral ex­
trême. Simultanément les excès d’un individualisme apparent - qui parvient 
mal à masquer les conditionnements sociaux - ont réhabilité les identités 
collectives, bien que les provincialismes à la mode qui les expriment res­
tent souvent ambigus et non moins manipulés. Par ailleurs le capitalisme 
réellement existant, dans son expansion mondiale, ayant prouvé qu’il n’é­
tait pas en mesure d’étendre à l’humanité toute entière la liberté en ques­
tion, on ne peut plus opposer les droits des individus à ceux des peuples. Il 
faut au contraire reconnaître que les libertés individuelles ne peuvent s’é­
panouir que dans le respect des droits des peuples. La liberté - au sens de 
la devise - valeur inépuisable et universelle, qualificatif de l’être humain, 
est une invention qui a marqué un saut qualitatif dans le progrès des socié­
tés. Mais les chemins de sa conquête n’ont pas été encore totalement par­
courus, s’ils le sont jamais!

Les concepts d’égalité et de fraternité ont encore moins épuisé leurs 
potentiels. L’égalité des droits n’a évidemment pas supprimé l ’exploitation 
et l ’oppression produites par les inégalités réelles, des individus, des 
groupes et des peuples. La substitution du discours de l’égalité des chances 
à celui de l ’égalité des conditions restera, de ce fait, un mauvais subterfuge. 
Quant à la fraternité, elle continue largement à être déclinée au seul mas­
culin. Mais la Révolution française n’était certainement pas une révolution 
bornée, strictement enfermée dans les frontières du temps et du lieu. N’a-t- 
elle pas également produit Babeuf, Buonarotti et, avec la conspiration des 
Egaux, amorcé l ’idée socialiste? N ’a-t-elle pas aboli l’esclavage - ce que la



révolution américaine n ’avait pas osé - et donné ainsi la mesure de la voca­
tion universelle de ses objectifs?1

Liberté, Egalité, Fraternité se traduisent aujourd’hui par Démocratie, 
Egalité sociale, Universalisme humaniste, dont la réalisation est loin d’être 
avancée au point d ’être devenue irréversible. Dispose-t-on au moins des 
clés conceptuelles capables d’ouvrir les portes d ’un avenir fondé sur le pro­
grès de leur mise en oeuvre?

Dans ce livre nous nous proposons de discuter cette question, non dans 
tous ses aspects mais en s’attachant à l’un d ’entre eux, celui de la dimen­
sion universaliste des valeurs proclamées. L’ouvrage traite donc de Veuro­
centrisme c ’est-à-dire précisément de l ’universalisme tronqué des proposi­
tions offertes par l’idéologie et la théorie sociales modernes.

Ce projet d ’une critique de l ’eurocentrisme n’a de sens que si l’on 
convient que le capitalisme a créé un besoin objectif réel d ’universa­

lisme, au double plan de l ’explication scientifique de l’évolution de toutes 
les sociétés humaines (et de l ’explication des parcours différents par le 
moyen du même système conceptuel) et de l ’élaboration d’un projet d ’ave­
nir qui s’adresse à l’ensemble de l ’humanité.

Cela n’est pas évident pour tous puisque, face à ce défi, on repère trois 
familles d ’attitudes.

Pour certains - plus nombreux qu’on le croit souvent - on n’a que faire 
de l ’universalisme. Le «droit à la différence» et l’éloge culturaliste des pro­
vincialismes suppriment le problème. Cette position fait aussi accepter 
comme naturels et indépassables l ’éclatement de la théorie sociale en 
champs multiples distincts et le triomphe du pragmatisme dans chacun de 
ceux-ci. D’emblée, je ne cacherai pas au lecteur que je rejette ces attitudes 
que je qualifie de «culturalistes» et qu’on trouve tant chez les uns - où elles 
se manifestent par l’arrogance eurocentrique - que chez les autres - qui re­
jettent «l’occidentalisation» pour prôner un avenir particulier fondé sur des 
valeurs prétendument propres et éternelles. Je me situe donc dans le champ 
idéologique ouvert par la Philosophie des Lumières, fondé sur l ’universali­
té des valeurs de progrès qu’elle propose.

Pour d’autres - qui représentent le courant eurocentrique dominant - 
la réponse à la question existe; l’Europe l’a déjà découverte. Son slogan se­
ra donc «imitez l’Occident, qui est le meilleur des mondes». L’utopie dite 
libérale et sa recette miracle (marché + démocratie) ne sont que la version 
pauvre et à la mode de cette vision dominante permanente en Occident. Son 
succès auprès des médias ne lui confère par lui-même aucune valeur scien­
tifique; mais témoigne seulement de la profondeur de la crise de la pensée 
occidentale. Car cette réponse, fondée sur un refus opiniâtre de compren­
dre ce qu’est le capitalisme réellement existant, n’est peut-être ni désirable 
ni même désirée par les victimes de ce système. Elle est peut-être même 
tout simplement impossible sans remise en cause des fondements du sys­
tème qu’elle défend. Simultanément pendant quelques dizaines d ’années

1. Yves Benot, La révolution française et l’esclavage, La Découverte, 1988,



une réponse dite socialiste a cru pouvoir convaincre que les limites impo­
sées par l ’exploitation capitaliste aux valeurs de liberté, égalité et fraterni­
té étaient désormais franchies, ou en voie de l’être. Ce qu’on sait du socia­
lisme réellement existant invite à plus de modestie, pour le moins qu'on 
puisse dire. Je proposerai donc une critique des ces visions «finies» de l ’his­
toire, qu’on Farrête à la Révolution française (ou aux réalisations récentes 
de la civilisation capitaliste industrielle et démocratique des pays avancés 
de l ’Occident) ou qu’on rarrête au marxisme (ou aux réalisations qui se 
sont inspirées de lui, de l ’URSS à la Chine).

Nous nous rangerons donc dans le troisième camp, celui de ceux qui 
pensent que nous sommes dans une impasse grave et qu’il vaut donc la peine 
d’en discuter la nature. A la base de cette attitude il y a la conviction que 
l’histoire n’est jamais finie et qu’à tout moment le mouvement au-delà du 
présent se heurte aux forces conservatrices qui cherchent à figer le statu 
quo. Les formes idéologiques - comme celles de l’eurocentrisme précisé­
ment - et les propositions de théories sociales s’inscrivent dans ce contraste 
incontournable.

L’histoire de l ’idée universaliste s’amorce longtemps avant la Philo­
sophie des Lumières et se poursuit après elle. Pour notre région du monde, 
j ’essaierai de montrer qu’elle se cristallise en cinq temps successifs pro­
gressifs, ceux de l ’hellénisme, du christianisme, de l’islam, de la Philoso­
phie des Lumières, du socialisme et du marxisme. Les trois premiers mo­
ments constituent sa grandiose préhistoire, au cours de laquelle s’élabore le 
concept de l’être humain universel, qui explose dans les directions de la li­
berté, de l ’égalité et de la fraternité dans les deux moments qui suivent. Mais 
cette histoire n ’est pas celle du progrès de l ’idée, à la Hegel. Le concept 
d’universalisme ne règne pas seul et n’est pas séparable de tous les autres 
qui gèrent ensemble la société- Le développement des forces productives et 
les formes sociales donnent leur contenu concret aux idéologies dans les­
quelles s’insèrent les valeurs en question, et en déterminent les contradic­
tions et les limites historiques. Ainsi l’hellénisme, le christianisme et l’is­
lam définissent la métaphysique des sociétés tributaires de la région, et for­
mulent un concept d’être humain universel unidimensionnel limité à la seule 
responsabilité morale de l’âme affirmée étemelle* Ainsi la Philosophie des 
Lumières prépare*t-elle le terrain à la devise civile de la Révolution fran­
çaise mais aussi son déploiement limité dans le monde du capitalisme réel* 
Ainsi les socialismes - dits utopiques ou marxistes ou possibilistes - procè­
dent de la critique de la réalité capitaliste pour proposer de la dépasser, et 
resituent dans ce cadre de nouvelles conceptions de la liberté, de l’égalité 
et de la fraternité universelles. Un moment nouveau n’efface pas le précé­
dent, il l’intègre pour le dépasser. Contrairement au préjugé du scientisme, 
les Lumières et le marxisme ne gomment pas la préoccupation métaphysi­
que, mais en rediscutent seulement la place. Ce développement historique 
ne se réduit pas non plus au déroulement d’un progrès de la compréhension 
théorique de la société; les théories - toujours partielles, fussent-elles de 
Locke ou de Marx - resteront toujours discutables, peut-être même erronées 
au moins en partie. Cela importe moins qu’on le pense souvent, tout sim­



plement parce que chaque moment ouvre un chapitre nouveau qui interdit 
le simple retour en arrière; et c ’est la raison pour laquelle nous rejetons les 
provincialismes culturalistes de toute nature.

L’eurocentrisme est un de ces culturalismes: il suppose l’existence 
d’invariants culturels qui façonnent des parcours historiques des différents 
peuples irréductibles les uns aux autres. Il est donc anti-universaliste puis­
qu’il ne s’intéresse pas à découvrir d ’éventuelles lois générales de l ’évolu­
tion humaine. Mais il se présente comme un universalisme parce qu’il pro­
pose à tous l’imitation du modèle occidental comme seule issue aux défis 
de notre temps.

L’eurocentrisme n’est pas la somme des préjugés, bévues et igno­
rances des Occidentaux à l’égard des autres. Au demeurant ceux-ci ne sont 
pas plus graves que les préjugés des peuples non-européens à l ’endroit des 
Occidentaux. Il n’est donc pas un ethnocentrisme banal, témoignage seule­
ment des horizons limités qu’aucun peuple de la planète n’a encore vérita­
blement dépassés. L ’eurocentrisme est un phénomène spécifiquement mo­
derne, dont les racines ne vont pas au-delà de la Renaissance, et qui s’est 
épanoui au XIXe siècle. Dans ce sens il constitue une dimension de la cul­
ture et de l’idéologie du monde capitaliste moderne.

L ’eurocentrisme n’est pas une théorie sociale, qui prétendrait, par sa 
cohérence globale et son aspiration totalisante, fournir la clé de l’interpré­
tation de l’ensemble des questions que la théorie sociale se propose d’élu­
cider. L ’eurocentrisme n’est qu’une déformation, mais systématique et im­
portante, dont souffrent la plupart des idéologies et des théories sociales do­
minantes. Autrement dit, l’eurocentrisme est un paradigme qui, comme tous 
les paradigmes, fonctionne spontanément, souvent dans le flou des évi­
dences apparentes et du bon sens. De ce fait il se manifeste de manières di­
verses, tant dans l ’expression des idées reçues banalisées par les médias, 
que dans les formulations savantes de spécialistes de divers domaines de la 
science sociale.

Proposer une critique de l’eurocentrisme n’est donc pas synonyme de 
«faire le procès de la culture occidentale», mais débusquer les limites at­
teintes par cette culture pour comprendre les raisons de son universalisme 
tronqué. C’est donc proposer une critique de l ’idéologie du capitalisme, in­
séparable de sa dimension occidentale produite par l’histoire. C ’est en 
même temps critiquer tout autant les impasses de 1’«eurocentrisme inver­
sé» des culturalismes du tiers monde. C ’est enfin et également préciser les 
limites du socialisme et du marxisme, discuter de la mesure dans laquelle 
ils sont allés au-delà de l ’universalisme tronqué de l ’idéologie capitaliste, 
et dans quelle mesure ils restent limités par leurs déformations occidenta- 
locentriques, dans quelle mesure ils ont la capacité potentielle d’aller au- 
delà de ces limites. C’est opter pour une vision ouverte de l’histoire, dans 
laquelle l ’avenir socialiste faisant progresser les valeurs de liberté, égalité 
et fraternité reste devant nous.



Il y a plusieurs manières de traiter le sujet.
La première manière consisterait à saisir 1*eurocentrisme dans ses mul­

tiples manifestations et à en faire apparaître chaque fois les erreurs particu­
lières. On devrait alors définir des champs distincts d’expression de ces ma­
nifestations.

L’un d’eux pourrait être la critique de la version proposée par les mé­
dias des problèmes du monde contemporain et de la politique. Un projet de 
ce genre impliquerait le travail d’une équipe attelée à dépouiller systéma­
tiquement quelques grands journaux et programmes de télévisions. A ma 
connaissance ce travail n ’a pas été fait, bien qu’il mériterait de l ’être sans 
aucun doute. Mais tel n’est pas ici notre intention.2

D’autres domaines de l’édifice culturel moderne pourraient être ana­
lysés de cette même manière. Fort heureusement quelques travaux de va­
leur se sont donnés cet objectif. Par exemple Edward Saïd a écrit une ex­
cellente analyse de la déformation eurocentrique produite par l’orienta­
lisme.3 Il existe de même une analyse pénétrante de 1’«hellénomanie» et de 
la construction du mythe de la Grèce-ancêtre-de-l’Occident, proposée par 
Martin Bernai.4 Quantité de bonnes critiques des différentes versions du ra­
cisme ont été publiées, etc. Nous nous inspirerons évidemment des conclu­
sions de toutes ces contributions importantes.

La seconde manière de traiter le sujet, qui sera la nôtre, se propose 
d’aller d’emblée, au-delà de ces contributions sectorielles, à la critique de 
l’eurocentrisme pour situer celui-ci dans la construction idéologique d’en­
semble du capitalisme. Il s’agira donc de préciser les fonctions de légitima­
tion particulières auxquelles répond la dimension eurocentrique, comme il 
faudra montrer comment ces fonctions contribuent à occulter la nature du 
capitalisme réellement existant, à déformer la conscience qu’on peut se 
faire de ses contradictions et des réponses qui leur sont données.

Cette option entraîne trois conséquences.
La première est qu’il n ’est pas efficace d ’entrer dans le vif du sujet 

dès la première page du livre. Le lecteur est donc appelé à faire preuve d ’un 
peu de patiénce, à laquelle malheureusement la déformation actuelle des 
lectures rapides ne prédispose pas toujours. Mais si l’eurocentrisme est, 
comme nous le prétendons, une reconstruction mythologique récente de 
l’histoire de l’Europe et du monde - dans sa dimension culturelle entre au­
tres - il est plus efficace de commencer par donner une autre vision de cette 
histoire, au moins pour la région à laquelle l’Europe réelle et mythique ap­
partient, depuis l’antiquité grecque en passant par le Moyen Age. Nous ver­
rons par la suite quelle réponse apporte l ’eurocentrisme et quelles réalités 
participent à son édification.

La deuxième conséquence est que l ’analyse de l’eurocentrisme propo­
sée ici soulève les questions les plus difficiles de la théorie sociale. Or nous

2. Samir Amin, Eurocentrisme et politique, IFDA Dossier n* 65, 1988, Genève.
3 . Edward Saïd, L‘orientalisme, Le Seuil, 1980.
4. Martin Bemaï, Black Athena, The Afro-Asiatic Roots o f Classical Civilisation, Free As­

sociation Books, Londres, 1987.



pensons que, de ce point de vue, l'outillage conceptuel à notre disposition 
reste tout à fait insuffisant. La théorie est éclatée, non seulement par l’op­
position - utile - des écoles de pensée, mais encore par son développement 
inégal d’une discipline de la science sociale à l’autre. Il existe peut-être des 
théories économiques du capitalisme qui répondent à peu près aux critères 
retenus dans la définition de la science. Mais dans les domaines du politi­
que (le pouvoir) et du culturel il n’y a guère plus que des réflexions. Néan­
moins ce jugement sévère est loin d ’être largement partagé. La réflexion so­
ciale est encore encombrée par les dogmatismes de toute nature dont la pré­
occupation exclusive reste de ravaler les vieux édifices et, par le moyen d’a­
crobaties douteuses, de reproduire les vieilles réponses à des questions nou­
velles. Plus grave est le fait que, en réponse aux désillusions et à la crise de 
notre époque, les best-sellers se nourrissent de la théologie dite néolibérale 
dont la réponse à tout - facile - a l’avantage de rassurer et de légitimer les 
préjugés. Ceci explique sans doute leur succès.

La troisième conséquence est que le paradigme de l’eurocentrisme - 
comme tout paradigme - ne peut pas être déboulonné par la seule critique 
interne de ses faiblesses. Ce paradigme répond à des questions réelles, 
même si nous pouvons penser qu’il le fait de manière erronée. Il faut donc 
substituer à celle-ci des réponses positives correctes. Or on devra le faire 
en sachant que l ’équipement conceptuel à notre disposition reste fragile. Il 
s’agit donc d ’un travail complexe de reconstruction de longue haleine, et 
nous n’avons pas l ’ambition de proposer ici la théorie globale qui manque 
encore. Néanmoins nous avancerons quelques-uns des éléments de cette re­
construction, qui nous paraissent indispensables.

e plan de l'ouvrage découle des observations précédentes.
Dans les deux premiers chapitres nous nous proposons de faire la cri­

tique de l’eurocentrisme à partir d ’une hypothèse concernant la théorie de 
la culture, puisque l’eurocentrisme est un culturalisme. La construction cul­
turelle de l ’Europe précapitaliste appartient à la famille des constructions 
idéologiques «tributaires périphériques». La nouvelle culture capitaliste qui 
se fabrique en Europe à partir de la Renaissance est ambiguë: d ’une part 
elle rompt bien avec son passé tributaire (ce qui lui donne sa dimension pro­
gressiste et alimente son ambition universaliste), mais d ’autre part elle se 
reconstruit sur des fondements mythiques dont la fonction est de gommer 
la portée de cette rupture par l ’affirmation d’une continuité historique 
inexistante (ce qui constitue le contenu même de la dimension eurocentri­
que de la culture du capitalisme, laquelle ruine la portée universaliste de 
son projet).

Dans les deux chapitres suivants, nous nous proposons de développer 
deux thèses qui nous paraissent essentielles dans la reconstruction d’une 
théorie sociale non eurocentrique. La première est que l’hypothèse du dé­
veloppement inégal rend compte du «miracle européen» (le saut précoce au 
capitalisme) sans aucun recours nécessaire aux subterfuges de l ’eurocen­
trisme. La seconde est que l ’hypothèse de la valeur mondialisée rend compte 
de la dynamique véritable du capitalisme comme système mondial réelle­



ment existant et de sa contradiction principale, une dynamique que le pro­
jet eurocentrique se doit d'obscurcir à tout prix.

Le choix du terme «eurocentrisme» peut prêter lui-même à discussion. 
S ’il s’agit d ’une dimension essentielle de l’idéologie du capitalisme, ses 

manifestations caractérisent d’abord les attitudes dominantes communes 
dans l ’ensemble des sociétés du monde capitaliste développé, le centre du 
système capitaliste mondial. Or, ce centre, c’est aujourd’hui l ’Europe occi­
dentale, l’Amérique du Nord, le Japon et quelques autres Etats (Australie, 
Nouvelle-Zélande, Israël), par opposition aux périphéries (Amérique latine 
et Antilles, Afrique et Asie non communiste, Japon excepté). Le centre des 
centres lui-même est nord-américain; le Japon n’est ni occidental ni chré­
tien; mais l’Amérique latine est dans une large mesure un produit de l’ex­
pansion de l ’Europe. Le monde socialiste a lui-même une histoire qu’il ne 
pouvait pas gommer intégralement (malgré le slogan «du passé, faisons ta­
ble rase»): il est européen en Europe, asiatique en Asie.

D ’un autre côté, au moins jusqu’à la fin de la seconde guerre mon­
diale, l’ennemi héréditaire en Europe, c ’était l’Européen voisin, et les na­
tionalismes chauvins pouvaient occulter le sentiment d ’une européanité 
commune. Hitler a été jusqu’à étendre aux Européens non allemands le ra­
cisme général des Européens à l’égard des autres. C’est seulement depuis 
1945 que la conscience européenne commune semble l’emporter, dans ses 
manifestations, sur les consciences nationales ou provinciales locales.

Mais, à supposer qu’on substitue le terme d’occidentalocentrisme à 
celui d’eurocentrisme (en acceptant la définition commune du terme «Oc­
cident»), on ne rendrait pas mieux compte de cas comme ceux de l ’Améri­
que latine ou du Japon, tout en niant l ’importance qu’on doit accorder à l ’o­
rigine européenne de la culture capitaliste. Tous comptes faits, «eurocen­
trisme» dit bien ce qu’il veut dire.

Le sujet n ’est pas nouveau pour moi. Depuis trente ans, tous mes ef­
forts ont été consacrés à chercher à renforcer la dimension universaliste 
dans le matérialisme historique et la thèse du développement inégal est l’ex­
pression des résultats de ces efforts. Aussi le lecteur qui aurait déjà lu cer­
tains de mes ouvrages se retrouvera-t-il sur un terrain familier.





CHAPITRE I

Cultures tributaires centrales et périphériques

P o u r  u n e  t h é o r i e  d e  l a  c u l t u r e

C RITIQU E DE L’EUROCENTRISM E

Le capitalisme a produit une coupure décisive dans l ’histoire universelle 
qui dépasse par sa portée le seul progrès des forces productives - pour­

tant prodigieux * qu’il a permis* En effet, le capitalisme a bouleversé la 
structure des rapports entre les différents aspects de la vie sociale (l’orga­
nisation économique, le régime politique, le contenu et la fonction des idéo­
logies) et les a réorganisés sur des bases qualitativement nouvelles*

Dans tous les systèmes sociaux antérieurs le phénomène économique 
est transparent* On entend par là que la destination de la production est im­
médiatement visible: la majeure partie de celle-ci est directement autocon­
sommée par les producteurs eux-mêmes, le surplus prélevé par les classes 
dirigeantes prend lui-même la forme de redevances et de taxes diverses, 
souvent en nature ou en travail, en un mot la forme d’un tribut dont la ponc­
tion n ’échappe pas à la perception de ceux qui en supportent la charge. L’é­
change marchand et le travail salarié ne sont certes pas toujours absents; 
mais ils restent limités dans leur ampleur et marginaux dans leur portée so­
ciale et économique. Dans ces conditions le phénomène économique reste 
trop simple - c ’est-à-dire immédiatement appréhensible - pour donner lieu 
à une «science économique» nécessaire pour en élucider les mystères* La 
science ne s’impose comme une exigence dans un domaine de la réalité que 
lorsque derrière les faits immédiatement apparents opèrent des lois qui ne 
sont pas directement visibles, c ’est-à-dire lorsque ce domaine est opacifié 
par les lois qui en commandent le mouvement. De ce fait la reproduction 
des systèmes sociaux antérieurs au capitalisme repose sur la permanence 
d’un pouvoir (qui est le concept de base définissant le domaine du politi­
que) et d ’une idéologie qui en sous-tend la légitimité. En d’autres termes 
l ’instance politico-idéologique (la «superstructure») est ici dominante. Le 
mystère qu’il faut élucider pour comprendre la genèse, la reproduction, l’é­
volution de ces sociétés et les contradictions dans lesquelles elles se meu­
vent, se situe dans le domaine du politico-idéologique, non dans celui de 
l’économique. Autrement dit il nous faut ici une véritable théorie de la cul­
ture, capable de rendre compte du fonctionnement du pouvoir social*

Le capitalisme renverse l ’ordre des rapports entre l ’économique et la 
superstructure politico-idéologique* La vie économique nouvelle perd sa



transparence du fait de la généralisation du marché: non seulement la pres­
que totalité du produit social prend la forme de marchandise dont la desti­
nation finale échappe au producteur, mais la force de travail elle-même, 
sous la forme salariée prédominante, devient marchandise. De ce fait la 
ponction du surplus prend ici la forme de profits du capital, toujours aléa­
toires (ils ne se matérialisent que sous certaines conditions de réalisation 
du produit), tandis que l ’exploitation du travail est masquée par l ’équiva­
lence juridique qui définit l’acte de vente-achat de la force de travail sala­
rié. Désormais donc des lois économiques opèrent dans la reproduction du 
système comme des forces objectives cachées. L ’instance économique opa­
cifiée, devenue dominante, constitue un domaine qui désormais appelle l’a­
nalyse scientifique. Mais aussi le contenu comme la fonction sociale du pou­
voir et de l’idéologie acquièrent, dans cette reproduction, des caractères 
nouveaux, qualitativement différents de ceux par lesquels se définissait le 
pouvoir social dans les sociétés antérieures. La théorie de la culture doit 
prendre en considération cette articulation nouvelle, inversée, des deux do­
maines de l’économie et du politico-idéologique.

Il n’y a donc pas de symétrie entre ces deux domaines dans les socié­
tés précapitalistes et dans le capitalisme. La version marxiste vulgaire, se­
lon laquelle le pouvoir est l’expression de la domination de classe et l’idéo­
logie celle des exigences de l’exercice de cette domination, est ici d ’un bien 
faible recours pour comprendre la réalité. Vraie au niveau suprême de l ’abs­
traction, cette théorie est formulée de manière telle qu’elle occulte la diffé­
rence qualitative, à savoir le renversement de l’articulation des instances. 
Elle ne peut donc constituer la base de départ d’une théorie du politique et 
de la culture.

Ayant choisi de mettre l ’accent dès le départ sur ce renversement qua­
litatif, il nous est apparu nécessaire de qualifier tous les systèmes précapi­
talistes d’un seul nom - et celui de mode de production tributaire nous est 
apparu convenable précisément parce qu’il met l’accent sur le caractère 
transparent de l ’exploitation économique. Observons que nous ne considé­
rons ici que les sociétés précapitalistes avancées (où classes et Etat sont 
clairement cristallisés), et non les sociétés situées au stade antérieur (celui 
où classes et Etat ne sont pas encore cristallisés définitivement) que nous 
qualifions de modes de production communautaires. Evidemment chaque 
société tributaire se présente avec une foule de caractères spécifiques pro­
pres, et, de ce point de vue, la variété est presqu’infinie. Mais, par-delà cette 
variété, les sociétés tributaires constituent bien une seule famille, caracté­
risée par le même type d’articulation économie-superstructure.

Nos instruments d’analyse théorique de la réalité sociale restent donc 
bien imparfaits.
Cette réalité sociale, considérée dans sa totalité, se présente dans une 

triple dimension, économique, politique et culturelle. L’économique consti­
tue probablement la dimension de cette réalité la mieux connue. Dans ce 
domaine, l’économie bourgeoise a forgé des instruments d’analyse immé­
diate et, avec plus ou moins de fortune, de gestion de la société capitaliste.



Le matérialisme historique est allé plus loin en profondeur, et, souvent avec 
succès, éclaire la nature et la portée des luttes sociales qui sous-tendent les 
choix économiques.

Le domaine du pouvoir et de la politique est déjà considérablement 
moins bien connu et l'éclectisme des théories proposées reflète ici la faible 
maîtrise de la réalité. La politologie fonctionnante à l'américaine, comme 
ses constituants anciens ou récents (la géopolitique, l ’analyse des systèmes, 
etc.), s’ils sont parfois efficaces dans l’action immédiate, restent d’une pau­
vreté conceptuelle extrême qui leur interdit l’accès au statut de théorie cri­
tique. Certes là aussi le matérialisme historique a proposé une hypothèse 
relative au rapport organique base matérielle/superstructure politique et 
idélogique, qui, interprétée d’une manière non vulgaire, pourrait être fé­
conde. Il n ’empêche que le marxisme n 'a pas développé une conceptualisa­
tion de la question du pouvoir et du politique (des modes de domination) 
comme il l ’a fait pour l ’économique (les modes de production). Les propo­
sitions faites dans ce sens, par exemple par le freudo-marxisme, bien qu’in­
téressantes sans aucun doute pour avoir appelé l ’attention sur des aspects 
négligés de la question, n ’ont pas encore produit un système conceptuel 
d’ensemble fécond. Le champ du politique reste donc pratiquement en 
friche.

La «marchandise-fétiche» n’est pas par hasard le titre du chapitre pre­
mier du Livre I du Capital C’est qu’en effet Marx se propose de dévoiler 
le secret de la société capitaliste, la raison qui fait qu’elle se présente à nous 
comme commandée directement par l’économique, qui occupe le devant de 
la scène sociale et, dans son déploiement, détermine les autres dimensions 
sociales qui paraissent alors devoir s ’ajuster à ses exigences. L ’aliénation 
économiste définit ainsi le contenu essentiel de l’idéologie du capitalisme. 
Les sociétés de classe précapitalistes sont par contre gouvernées par le po­
litique, qui occupe directement le devant de la scène et aux contraintes du­
quel les autres aspects de la réalité sociale - entre autres la vie économique
- paraissent devoir se soumettre. Si donc on écrivait la théorie du mode tri­
butaire, le titre de l’ouvrage devrait être «Le Pouvoir» (au lieu du Capital 
pour le mode capitaliste) et celui de son premier chapitre «le pouvoir fé­
tiche» (au lieu de la marchandise-fétiche).

Mais un tel ouvrage n’a pas été écrit. Rien d’analogue à l’analyse pré­
cise comme un mécanisme d’horlogerie qui décrit le fonctionnement éco­
nomique du capitalisme. Le marxisme n’a pas produit une théorie du poli­
tique pour la société précapitaliste (et à partir de là une théorie du politique 
en général) comme il a produit une théorie de l ’économie capitaliste. Au 
mieux dispose-t-on d’analyses concrètes du fonctionement du rapport poli­
tique/économique dans telle ou telle société capitaliste (dans les écrits po­
litiques de Marx, particulièrement consacrés aux péripéties de la France), 
mettant en relief le degré d’autonomie du politique dans ces conditions et, 
notamment, le conflit qui peut en résulter entre les logiques du pouvoir et 
celles de la gestion capitaliste.

Quant à la dimension culturelle, elle reste encore plus mystérieuse­
ment inconnue, l’observation empirique des phénomènes ressortissant à ce



champ de la réalité (comme par exemple les religions) n’ayant guère per­
mis d’alimenter jusqu’à présent plus que des essais intuitifs. C ’est pourquoi 
le traitement des dimensions culturelles de l’histoire reste imprégné de cul­
turalisme, entendant par là une tendance à traiter les caractères culturels 
comme des invariants transhistoriques. Aussi le domaine de la culture ne 
connaît-il pas de définition acceptée d’une manière générale, puisque cette 
définition dépend précisément de la théorie sous-jacente de la dynamique 
sociale qu’on adopte. De ce fait, selon qu’on se préoccupe de rechercher ce 
qui est commun à la dynamique de l’évolution sociale de tous les peuples 
ou au contraire qu’on y renonce, on mettra l’accent sur les caractères ana­
logues et communs à diverses cultures apparemment différentes ou au 
contraire on fixera l ’attention sur le particulier et le spécifique. Finalement, 
dans ces conditions, le mode d ’articulation de ces trois dimensions de la 
réalité sociale globale reste, dans la dynamique de son fonctionnement, 
presqu’inconnu dès lors que l ’on veut aller au-delà des évidences de l’ex­
plication a posteriori ou de l ’abstraction trop générale (comme l’affirma­
tion de la détermination «en dernier ressort» par la base matérielle). De sur­
croît tant que des avancées importantes n ’auront pas été réalisées dans ce 
domaine, la discussion restera encombrée par les réactions émotionnelles 
et les visions romantiques.

Ce que nous proposerons dans la suite n ’a pas la prétention d’être une 
théorie du pouvoir et de la culture capable de combler les lacunes mention­
nées, mais a seulement l’ambition d’être une contribution à la construction 
d’un paradigme libéré de l ’hypothèse culturaliste.

La reconnaissance, au départ, de la diversité des cultures humaines, 
constitue une trivialité dont l’évidence masque la difficulté conceptuelle 

d’en saisir la nature et la portée. Car où sont les frontières dans l ’espace et 
le temps d ’une culture particulière? Sur quels fondements définit-on sa sin­
gularité? Par exemple, peut-on parler aujourd’hui d’une culture européenne 
englobant l’ensemble occidental, en dépit des expressions linguistiques dif­
férentes? Si oui, y inclura-t-on l’Europe Orientale, en dépit de son régime 
social et politique différent, l ’Amérique latine en dépit de son sous-déve­
loppement, le Japon, en dépit de ses racines historiques non européennes? 
Peut-on parler d ’une seule culture du monde arabe, ou arabo-islamique, 
d’une seule culture de l’Afrique noire, de l’Inde? Ou doit-on renoncer à ces 
conceptualisations englobantes et se contenter d ’observer la spécificité des 
sous-ensembles constitutifs de ces grands ensembles? Mais alors où s’arrê­
ter dans l ’engrenage sans fin de la singularité provinciale? Et quelle est la 
pertinence des différences observées, leur force explicative des évolutions 
sociales?

A l ’opposé on peut chercher à mettre l’accent sur les caractères com­
muns partagés par différentes sociétés au même stade général de dévelop­
pement et définir sur ces bases une culture communautaire et une culture 
tributaire comme on a repéré un stade communautaire et un stade tributaire. 
On cherchera à situer les spécificités dans le cadre de ces déterminations 
générales. L’hypothèse qui guide notre réflexion est ici que toutes les cul­



tures tributaires sont fondées sur la prééminence de l’aspiration métaphysi­
que, entendant par là la recherche de la vérité absolue. Ce caractère reli­
gieux, ou quasi-religieux, de l’idéologie dominante des sociétés tributaires 
répond à un besoin essentiel de la reproduction sociale dans ces sociétés. 
Par opposition, la culture du capitalisme est fondée sur l ’abandon de cette 
aspiration au bénéfice de la recherche de vérités partielles. Simultanément 
l’idéologie propre à la société nouvelle acquiert un contenu économiciste 
dominant, nécessaire à la reproduction sociale du capitalisme. On entend 
par économisme le fait que les lois économiques sont considérées comme 
des lois objectives, s’imposant à la société comme des forces de la nature, 
autrement dit comme des forces étrangères aux rapports sociaux propres au 
capitalisme.

Le transfert du centre de gravité de l ’idéologie dominante de la sphère 
de ce que nous appelons l’aliénation métaphysique (ou religieuse, ou en­
core l’aliénation dans la nature) à celle de l’aliénation marchande (propre 
à l ’économisme) constitue l’essentiel de la révolution culturelle qui assure 
le passage de l ’époque tributaire à celle du capitalisme. Cette révolution ne 
supprime certes pas l’aspiration métaphysique et, partant, la religion. Mais, 
s’appuyant sur la flexibilité inhérente à celle-ci, elle l ’adapte au monde nou­
veau et la refoule hors du champ de la légitimation de l’ordre social. La ré­
volution culturelle du capitalisme comporte toujours, de ce fait, un volet 
particulier: elle est aussi une révolution religieuse, au sens d'une révolution 
dans l’interprétation de la religion.

Cela n’est pas tout. Dans les sociétés tributaires, comme dans celles 
du capitalisme, nous nous proposons de distinguer les formes centrales, 
achevées, des formes périphériques, inachevées. Le critère qui permet de 
définir les termes du contraste centre/périphérie, proposé comme l’une des 
clés de l’analyse, se situe dans la sphère dominante propre à chacun des 
deux systèmes sociaux successifs. Dans le capitalisme le contraste cen­
tres/périphéries se définit donc en termes économiques: à un pôle des so­
ciétés capitalistes achevées, dominantes, à l’autre des sociétés capitalistes 
attardées, inachevées et dominées. La domination (et son complément la dé­
pendance) économique est le produit de l’expansion mondiale du capita­
lisme «réellement existant». Par contre les formes centrales et/ou périphé­
riques de la société tributaire ne se définissent pas en termes économiques
- encore moins dans ceux de la domination et de la dépendance économi­
ques - mais sont caractérisées par le degré achevé et/ou inachevé de la for­
mation étatique et de l’expression idéologique. Ainsi la société européenne 
féodale nous paraît, à ce titre, exemplaire de la forme périphérique du mode 
tributaire. La disparition de l’Etat centralisé au bénéfice d’un émiettement 
des pouvoirs sociaux est ici la manifestation la plus éclatante de ce carac­
tère périphérique. Au plan de l’idéologie et de la culture, des différences si­
gnificatives marquent ici le contraste entre les sociétés tributaires centrales 
et les sociétés tributaires périphériques.

Or l ’histoire semble montrer que les sociétés tributaires périphériques 
ont éprouvé moins de difficultés que les formes centrales de celles-ci à 
avancer dans la direction capitaliste. Cette flexibilité plus grande des



«moins avancés» rend compte de ce qui nous paraît constituer l’essentiel 
d’une théorie du développement inégal.

Dans ce chapitre nous abordons l’ensemble de ces thèses concernant 
la culture tributaire dans ses formes centrales et périphériques. Cette ré­
flexion est développée à partir du terrain comparatif Europe féodale et chré- 
tienne/Orient arabo-islamique. La validité générale de Thypothèse est dé­
montrée par la fécondité de son extension à d’autres champs culturels, no­
tamment à celui du monde chinois et confucéen,

En s’imposant à l ’échelle mondiale le capitalisme a créé une double exi­
gence d’universalisme, d’une part au plan de l ’analyse scientifique de 

la société, c ’est-à-dire de la découverte des lois universelles qui comman­
dent l’évolution de toutes les sociétés, et d’autre part à celui de l’élabora­
tion d ’un projet humain également universel permettant d'en dépasser les 
limites historiques.

Quelles sont ces limites historiques? Leur perception dépend de celle 
qu’on a du capitalisme lui-même. Or ici deux attitudes sont possibles. Ou 
bien on concentre le regard sur ce qui définit le capitalisme à son niveau 
d ’abstraction le plus élevé - c ’est-à-dire la contradiction capital/travail - et 
on définit les limites historiques de la société capitaliste à partir de celles 
que l’économisme qui la caractérise impose. Cette optique inspire fatale­
ment une perception «étapiste» de l ’évolution nécessaire: les sociétés capi­
talistes attardées (périphériques) doivent «rattraper» le modèle avancé 
avant d’être à leur tour confrontées aux défis d’un dépassement possible (ou 
même peut-être nécessaire) des limites de ce dernier. Ou bien on donne plus 
d’importance dans l’analyse à ce que nous nous proposons d’appeler «le ca­
pitalisme réellement existant», entendant par là un système qui, dans son 
expansion mondiale réelle, a généré une polarisation centres/périphéries qui 
ne peut être surmontée dans le cadre du capitalisme lui-même. On retrou­
verait dans cette optique une seconde expression du développement inégal, 
à savoir que la remise en cause du mode capitaliste de l’organisation sociale 
est ressentie plus profondément comme une nécessité objective à la péri­
phérie du système qu’en son centre.

L ’idéologie produite par le capitalisme dans ces conditions permet- 
elle de répondre à ces défis? Ou bien, dans son développement historique 
réel, elle n’a proposé qu’un universalisme tronqué, incapable de résoudre 
les problèmes engendrés par sa propre expansion? Quels sont alors les élé­
ments à partir desquels on pourrait commencer à penser un projet culturel 
réellement universaliste? Telles sont les questions que nous nous proposons 
d’examiner dans le chapitre suivant.

La culture européenne qui devait conquérir le monde s’est constituée au 
cours d’une histoire qui s’est donc déroulée en deux temps distincts. Jus­

qu’à la Renaissance l’Europe appartient à un système tributaire régional qui 
regroupe Européens et Arabes, chrétiens et musulmans. Mais la majeure 
partie de l ’Europe fait alors partie de la périphérie de ce système dont le 
centre est situé autour du bassin oriental de la Méditerranée. Ce système 
méditerranéen préfigure lui-même d’une certaine manière le système



monde du capitalisme ultérieur, dont il fournit une espèce d’allure préhis­
torique. A partir de la Renaissance, lorsque se constitue le système monde 
capitaliste, son centre se déplace vers les côtes de l’Atlantique, tandis que 
l’ancienne Méditerranée sera à son tour périphérisée. La nouvelle culture 
européenne se reconstruit autour d’un mythe qui oppose une continuité eu­
ropéenne géographique prétendue au monde situé au sud de la Méditerra­
née, laquelle devient, de ce fait, la nouvelle frontière centre/périphérie. Tout 
l’eurocentrisme gît dans cette construction mythique.

Nous nous proposons dans ce chapitre de retracer les étapes de la for­
mulation de l’idéologie tributaire dans la région «euro-arabe», pour en dé­
gager ensuite les caractéristiques qui nous paraissent la définir tant dans ses 
formes centrales que périphériques. Nous examinerons ensuite la validité 
de la théorie de la culture tributaire proposée, à la lumière de son extension 
à d’autres champs culturels.

I. L a FORM ATION DE L’IDÉOLOGIE TRIBUTAIRE DANS L’AIRE
EURO-ORIENTALE

1. L’âge antique

L ’âge antique s’exprime au pluriel, il faudrait donc dire: les âges anti­
ques. Sur la carte de la région considérée, les zones où apparaît un dévelo- 
pement marqué des forces productives permettant la cristallisation nette de 
l’Etat et des classes sociales sont isolées les unes des autres. Pendant des 
millénaires, l’Egypte, la Mésopotamie, puis la Perse et la Grèce se consti­
tuent de la sorte, dans un isolement relatif (plus marqué pour les temps les 
plus anciens et les civilisations les plus précoces des vallées du Nil et de la 
Mésopotamie, nettement moins marqué pour la Grèce qui se constitue au 
cours du dernier millénaire qui précède l’ère chrétienne). Ces civilisations 
sont des îles dans l ’océan de la barbarie dominante, encore générale, c’est- 
à-dire dans un monde encore caractérisé par la prédominance des modes de 
production communautaires (par opposition au mode tributaire qui caracté­
rise les civilisations en question).

Chacune de ces civilisations a donc sa structure propre et ses carac­
tères singuliers. La recherche d’un dénominateur commun au niveau de 
leurs systèmes d’idées pourrait, dès lors, paraître une gageure. Néanmoins, 
on peut dégager, grâce au recul du temps, des caractères communs propres 
à toute la longue histoire préhellénistique, par opposition précisément aux 
caractéristiques de la pensée et de la formation idéologique médiévales qui 
suivent.

Premièrement, ces caractères sont communs à tous les peuples (au 
moins de la région envisagée), qu’ils soient barbares (les Celtes, les Ger­
mains, les Slaves, les Berbères, les Arabes) ou civilisés (Egyptiens, Assy­
riens et Babyloniens, Phéniciens, Hittites, Perses, Grecs). Autrement dit, il 
n’y a pas de distance qualitative marquée, sur ce plan, entre les modes de 
pensée des sociétés communautaires et ceux des sociétés tributaires dans 
leur premier âge. Il y a bien sûr des différences quantitatives plus ou moins



considérables, et même des percées qualitatives partielles, sur lesquelles
nous reviendrons.

Deuxièmement, il existe une pratique scientifique empirique, mais 
guère de pensée scientifique. La pratique empirique, dans les domaines de 
l ’agriculture, de rélevage, de la navigation, de la construction, de l’artisa­
nat (textiles, poterie, métallurgie) est aussi ancienne que l’humanité. Bien 
entendu cette pratique est en relation directe avec le développement des 
forces productives dont elle est cause et effet, dans un rapport dialectique 
intime. Mais elle n’implique pas nécessairement, avant longtemps, une sys­
tématisation scientifique abstraite. Evidemment les emprunts d’une socié­
té à l ’autre sont aussi chose courante.

Troisièmement, l’élaboration de mythologies relatives à la constitu­
tion de l ’univers, de l ’humanité (et singulièrement du peuple auquel la my­
thologie s’adresse) et de l’ordre social (division du travail, organisation de 
la famille, pouvoirs divers etc.) - qui est générale - reste marquée par le ter­
roir. Il n’y a pas de prétention à l’universalité. Il n’y a pas non plus de re­
lation systématique cohérente entre les mythologies en question et la prati­
que empirique de Faction efficace sur la nature. La juxtaposition des 
connaissances - celles que nous reconnaissons comme scientifiques parce 
qu’élaborées par la pratique empirique, et celles auxquelles nous refusons 
cette qualité - caractérise le mode de pensée antique. Dans ces conditions, 
et quel que soit le degré de développement de la civilisation (défini par un 
niveau plus élevé des forces productives, l’Etat et l’écriture) des uns par 
rapport aux autres, les mythologies sont équivalentes: mythe d’Osiris et d’I- 
sis, mythologies grecque, celte ou autre (et on pourrait ajouter, par extra­
polation mythologies africaines ou indo-américaines etc.) ou Bible se va­
lent. Aucun classement hiérarchique de celles-ci n’a le moindre sens. Et le 
fait que certaines de ces mythologies (la Bible) aient survécu à l’ère anti­
que et aient été intégrées dans la pensée et l’idéologie médiévales ne leur 
donne aucune valeur intrinsèque supérieure.

Quatrièmement, la pensée sociale - qui existe évidemment - n’a pas 
de prétentions scientifiques, ni même la conscience que la société puisse 
être l ’objet d ’une réflexion qui, à nos yeux, peut être qualifiée de scientifi­
que. La pensée sociale est justificatrice de l’ordre existant, conçu comme 
éternel, sans plus. L’idée de progrès est exclue.

Néanmoins, en dépit du caractère général de ces caractères communs 
à tous, il est nécessaire aussi de signaler les percées qui, ici et là, annoncent 
les constructions idéologiques et les modes de pensée ultérieurs. J ’en signa­
lerai quatre.

L ’Egypte produit avant tout autre peuple le concept de vie éternelle et 
de justice morale immanente qui ouvrira la voie à l ’universalisme huma­
niste. Partout ailleurs, y compris dans la Grèce préhellénistique, le statut de 
ce que l’on a appelé par la suite «l’âme» et le sort de l ’être humain après sa 
mort demeurent incertains, vagues et ambigus. Les «esprits des morts» sont 
plutôt craints pour leur pouvoir maléfique d ’intervenir chez les vivants. On 
mesure alors le progrès qu’a représenté l’invention de «l’âme immortelle» 
et de la «récompense ou punition individualisées», fondées sur une morale



universelle scrutant les mobiles et les intention des actions humaines. Peu 
importe que, de nos jours, l’immortalité et la justice divine soient considé­
rées comme des actes de foi religieuse et non plus des «faits d’évidence», 
encore moins des faits «scientifiquement établis». La percée morale univer­
saliste égyptienne sera la clé de voûte de la pensée humaine ultérieure. Cette 
invention égyptienne mettra de nombreux siècles avant de devenir un lieu 
commun. Nous en verrons un exemple plus loin à propos des débats du 
christianisme et de l’islam premier concernant «l’enfer et le paradis, la 
responsabilité individuelle et la détermination, les fondements de la 
croyance».

Précisons que la dimension véritable de l ’apport de l’Egypte est située 
dans cette percée-là et non, comme on le dit souvent, dans l ’invention du 
monothéisme par Akhenaton. Car le concept universaliste de justice imma­
nente est compatible avec toutes les formes de la croyance religieuse, pan­
théisme compris bien entendu comme l’illustre, entre autres, la richesse de 
la pensée religieuse hindouiste. Par contre, le concept du monothéisme, qui 
s’imposera dans cette région du monde (mais pas ailleurs) peut-être en par­
tie parce qu’il répond à une simplification paralogique, est, en fait, le pro­
duit de l’absolutisme du pouvoir dans l ’Egypte avancée plus que quiconque 
dans la construction tributaire. Il n’est pas étonnant alors que ce principe 
ait, par la suite, constitué l’une des clés de voûte de la construction idéolo­
gique tributaire pour toute la région concernée, aux temps médiévaux. Par 
contre, l ’exportation du principe monothéiste à des peuples moins avancés 
dans la voie du développement tributaire ne s’y révèle pas féconde. Le ju­
daïsme s ’est construit, comme on le sait, sur cet emprunt. Cela ne l’a pas 
empêché de demeurer primitif dans ses fondements essentiels: le judaïsme 
est resté une religion sans aspiration universaliste (celle du «peuple élu» 
exclusivement), marqué par un attachement mythologique (la Bible), et sans 
même que, d’une manière certaine, il n ’admette la justice immanente au 
point où les Egyptiens y étaient parvenus. Sans doute par la suite, les Juifs 
(et donc le judaïsme), bénéficiant d’abord des avancées de l ’hellénisme (au 
temps de Philon) puis de l ’islam (en Andalousie notamment), ensuite de 
l ’Europe chrétienne puis moderne capitaliste, ont réinterprété leurs 
croyances dans un sens moins réduit.

La Grèce a produit une sorte de feu d’artifice de percées dont la jonc­
tion ne se fera que plus tard, à l ’époque médiévale. Ces percées concernent 
l’abstraction scientifique, la philosophie de la nature et la pensée sociale.

La pratique empiriste - vieille comme l’humanité - devait finir par po­
ser à l’esprit humain des questions l’invitant à un effort d’abstraction plus 
systématique. La naissance de l’astronomie, du calcul et des mathématiques 
en constituera la première vague, avant que la chimie et la physique ne 
soient irriguées à leur tour par elle. Après l’astronomie mésopotamienne, le 
calcul égyptien, les mathématiques grecques constituent un bond qualitatif 
en avant qui, enrichi par les Arabes, ne sera dépassé qu'à partir des temps 
modernes. En avance donc sur les besoins de la pratique empiriste, les ma­
thématiques se développent en se nourrissant d ’elles-mêmes. Elles inspire­
ront ainsi les premiers chapitres de la logique. Mais, parce que précisément



leur rapport à l'enrichissement de la pratique reste encore ténu, la dérive 
sur le terrain des rapports mythologiques est difficile à éviter.

La jonction de la mathématique et la logique nouvelles d ’une part et 
de la pratique empiriste d’autre part inspirent le concept d’une philosophie 
de la nature qui a vocation potentielle à se substituer aux mythologies de la 
création. Je dis bien ici philosophie de la nature et non métaphysique. La 
première caractérise la percée philosophique grecque préhellénistique, la 
seconde deviendra synonyme de philosophie tout court aux temps médié­
vaux, avant de perdre à nouveau ce monopole aux temps modernes. La phi­
losophie de la nature est une tentative d ’abstraction permettant de donner 
cohérence à l ’ensemble des connaissances, par la recherche des «lois géné­
rales» qui gouvernent la nature. Dans ce sens, comme Marx et Engels l’ont 
bien ressenti, la philosophie de la nature est par essence matérialiste: il s’a ­
git d ’expliquer le monde par lui-même. Sans doute cette recherche des lois 
générales restera-t-elle marquée par les limites des connaissances réelles, 
toujours relatives. Mais cette relativité reste éternellement vraie, et le pro­
grès (de la philosophie mécaniste antique aux philosophies modernes de la 
nature) est seulement quantitatif. On peut même juger inopportun et stérile 
ces généralisations nécessairement relatives et vite dépassées.

Toujours est-il que la percée de la philosophie de la nature pose le 
principe d’un univers éternel en mouvement permanent (d’Héraclite 540 à 
480 av. J.-C. à l’atomisme de Démocrite 460 à 370 av. J.-C.). La concilia­
tion de ce principe et des croyances religieuses médiévales (hellénistique, 
chrétienne et islamique) ne se fera pas sans difficulté, comme on le verra.

La pensée sociale grecque ne produit pas véritablement de percée aus­
si remarquable. En fait dans ce domaine, il faudra attendre Ibn Khaldun pour 
pouvoir commencer à parler de concept scientifique de l’histoire.

Parallèlement la Grèce a fait de nombreux emprunts aux autres, no­
tamment à l ’Egypte. Ses emprunts technologiques furent décisifs dans l’é- 
closion de sa civilisation. L ’universalisme moral de l’Egypte, par contre, 
ne se fraiera sa voie ici que tardivement, avec Socrate et Platon. Mais on 
est déjà dans la transition hellénistique sur laquelle nous reviendrons.

Par ailleurs, il faut observer que les percées dans ces domaines variés 
ne sont pas encore intégrées dans une vision globale, mais restent sans liens 
forts entre elles. La métaphysique hellénistique, puis chrétienne et islami­
que accomplira cette synthèse dont seulement des éléments épars sont 
disponibles au terme de l’âge d ’or de la Grèce classique.

Nous ne mettrons pas sur le même plan les percées produites en Méso­
potamie ou parvenues de l ’Inde à travers les Perses. Je les signale seule­
ment parce qu’elles trouveront leur place dans la construction médiévale 
ultérieure.

La Mésopotamie a fourni d’abord une astronomie qui, pour descrip­
tive qu’elle ait été, n ’en est pas moins largement correcte et donc produite 
par une observation rigoureuse. Cet héritage, repris par l ’époque hellénis­
tique, sera développé par la suite, notamment par les Arabes puis bien en­
tendu aux temps modernes. Mais là n’est pas l ’essentiel pour ce qui est de 
notre propos. Les Chaldéens produisent également une mythologie générale



de TUnivers dans lequel les astres sont situés par rapport - et au-dessus - ce 
que l ’on appellera par la suite le monde infralunaire. Ils dériveront de cette 
mythologie, vaguement reliée à leur astronomie scientifique, une astrolo­
gie. Or, la mythologie en question et l ’astrologie qui en avait été dérivée 
ont trouvé leur place ultérieurement dans la construction médiévale d’en­
semble.

Notre propos n’est pas concerné par l’évolution de la pensée à l ’est de 
TIndus, ses apports scientifiques, ses mythologies et l’élaboration de son 
panthéisme, de sa morale et de sa conception globale de la vie. Mais il faut 
noter qu’ici aussi une percée en direction de la conceptualisation de «l’âme» 
avait été produite, tôt semble-t-il. Celle-ci est reliée intimement à une phi­
losophie particulière qui invite l’individu au détachement des contraintes 
de la nature en vue de réaliser la plénitude de la connaissance et du bon­
heur. Cet appel à l’ascétisme comme moyen de libération franchira les fron­
tières de l’Inde pour pénétrer l’Orient puis l’Occident dès les premières 
étapes de la formation médiévale, c’est-à-dire dès l ’époque hellénistique, 
pour s’épanouir dans la Chrétienté et l ’Islam ultérieurs. A ce titre, et parce 
que cette conception sera également intégrée à la construction médiévale, 
il fallait la signaler ici. La relation seconde entre cette conception de la réa­
lisation de la plénitude de l’âme et la mythologie particulière de la métem­
psycose ne connaîtra, par contre, que le sort d’une péripétie, finalement re­
jetée pour son incompatibilité avec les croyances fondamentales du Chris­
tianisme et de l ’Islam.

En conclusion, on avancera l’hypothèse que ce à quoi on assiste dans 
l ’ensemble de cette aire et sur cette longue période, c’est bel et bien à la 
constitution lente de la construction idéologique tributaire c’est-à-dire à la 
construction d’une «vision globale du monde» (au sens de Weltanschauung) 
qui réponde aux exigences fondamentales de la reproduction du mode tri­
butaire,indépendamment de ses formes spécifiques.

La transparence des rapports d’exploitation exige ici une dominance 
de l ’idéologique et une sacralisation de celui-ci. Les rapports communau­
taires antérieurs n’exigeaient pas la cohérence de la construction; et c’est 
pourquoi les formes barbares de la pensée antique juxtaposent sans difficul­
té empirisme, mythologie de la nature et de la société. Peu à peu, le passage 
à la forme tributaire exigera une cohérence plus forte et même l’intégration 
des éléments de la science abstraite dans une métaphysique globale. Il fau­
dra ensuite attendre l ’époque moderne pour que l ’opacification des rapports 
sociaux - propre au capitalisme - renverse la dominance idéologique sacra­
lisée pour lui substituer celle de l ’économique. Simultanément cette domi­
nance économique nouvelle, qui ne pourra être désacralisée que par l ’abo­
lition du capitalisme, crée les conditions qui permettent de renoncer à l’as­
piration à une métaphysique globalisante.

Dans cette construction progressive de l’idéologie tributaire, qui s’é­
panouira tout au long de l ’ère médiévale, l’Egypte ancienne tient une place 
particulière. Car l’essentiel de cette idéologie est déjà présent dans la per­
cée égyptienne. Le passage d’une morale (à potentialité universaliste) jus­
tificatrice de l’ordre social à une métaphysique englobante parachèvera la



construction égyptienne qui, d’ailleurs, est la clé de voûte de l ’hellénisme 
(comme les penseurs de l’époque le reconnaissaient spontanément) puis des 
constructions religieuses chrétienne et islamique.

La métaphysique scolastique médiévale (sous ses quatre formes suc­
cessives: hellénistique, chrétienne orientale, islamique, chrétienne occiden­
tale) - dont on examinera plus loin le contenu et le modus operandi dans ses 
rapports avec la base économique de la société - constitue par excellence 
Tidéologie construite du mode de production tributaire. Sans aborder ici les 
formes de cette idéologie tributaire dans les autres régions du monde 
(Chine, Inde etc.), on peut avancer que, par-delà l’originalité de leurs spé­
cificités, celles-ci répondent au même besoin fondamental de la reproduc­
tion tributaire.

Par contre l’idéologie des modes communautaires, qu’on peut conce­
voir comme la longue transition du communisme primitif à la société de 
classes et d’Etat, est d’une nature qualitativement différente. Ici le contenu 
essentiel de l ’idéologie est en rapport étroit avec la dépendance extrême à 
l’égard de la nature (faible développement des forces productives) et le ca­
ractère encore embryonnaire des classes et de l’Etat. L ’idéologie commu­
nautaire est une idéologie de la nature: l’être humain et la société sont as­
similés aux autres expressions de la nature (animaux, végétaux, environne- 
ment), conçus comme tels. La dominance de la parenté dans l ’organisation 
de la réalité sociale et dans la conception du rapport à la nature, subit, dans 
ses formes et son contenu, une évolution du communisme primitif aux so­
ciétés communautaires, qui sort du domaine de l’analyse présentée ici. 
L’âge antique constitue le dernier chapitre de cette évolution, une sorte de 
transition à l’idéologie tributaire. De là, les aspects «primitifs» de cet âge 
antique (vestiges de l’idéologie communautaire). On ne s’étonnera pas non 
plus si les percées en direction de la construction idéologique tributaire sont 
réalisées en Egypte, qui est déjà au plan social une société tributaire ache­
vée.

Le tableau de la pensée de l ’Orient antique proposé met l’accent sur 
la singularité de l ’apport de chacune des régions dans cette partie du monde. 
Cette singularité n’exclut pas la parenté de ces cultures diverses qui appar­
tiennent au même âge du développement général de la société. C’est pour­
quoi tout comme les sociétés de la région sont capables d ’échanger au plan 
matériel produits et techniques et le reconnaissent, leurs échanges sont éga­
lement intenses au plan des idées. Evidemment la singularité des apports 
particuliers recensés ne prend son sens que par rapport à la construction de 
la métaphysique médiévale ultérieure qui les intégrera dans sa synthèse glo­
bale comme on le verra dans ce qui suit. Dans cette construction progres­
sive, on ne peut opposer en aucune manière la pensée grecque (pour en faire 
l’ancêtre de celle de l’Europe moderne) à celle de 1’«Orient» (dont la Grèce 
serait exclue). Le contraste Grèce = Occident/Egypte, Mésopotamie, Perse 
= Orient est, lui, une construction artificielle et ultérieure de l ’eurocen­
trisme. Car la frontière est ici, dans la région, celle qui sépare TOccident 
géographique européen et Nord-africain, attardé dans l’ensemble, à l’Orient 
géographique avancé; et les ensembles géographiques qui constituent l ’Eu­



rope, l’Afrique et l’Asie n’ont aucune pertinence au plan de l’histoire de la 
civilisation, alors que l ’eurocentrisme fait une lecture du passé en projetant 
sur celui-ci la coupure moderne Nord-Sud passant par le travers de la Mé­
diterranée.
2. Les caractères généraux de la construction médiévale

La constitution de l ’Empire d’Alexandre ouvre une ère véritablement 
nouvelle pour toute la région, car elle met un terme définitif à l’isolement 
relatif des différents peuples qui la constituent et ouvre la perspective de 
leur unification ultérieure éventuelle. Jusque là les tentatives de conquête 
au-delà des frontières n’avaient été que des péripéties sans effets profonds 
ou sans lendemain. L ’Egypte n’avait guère conquis les marches de l’Asie 
occidentale contigufc que pour mieux assurer sa défense face aux nomades 
barbares; les expansions assyrienne et perse n’avaient pas été assez fortes 
et durables pour amorcer ce que Thellénisme réalisera: l ’unification des 
classes dirigeantes et de la culture.

L ’unification hellénistique est limitée à l’Orient, de la Grèce et l ’E­
gypte à la Perse. Mais elle englobe alors déjà toutes les civilisations de la 
région ainsi que les interstices plus ou moins barbares qui les avaient iso­
lées les unes des autres et qui s’étaient progressivement étiolés. La consti­
tution ultérieure de l’Empire romain n’apporte rien de bien nouveau à l ’O- 
rient hellénistique, mais il en transporte ses éléments de civilisation et de 
culture en Occident, italien, celte et berbère, puis finalement germanique.

Cette unification met un terme définitif à l’indépendance quasi abso­
lue des Etats et des peuples de cette vaste région qui deviendra ultérieure­
ment le monde «euro-arabe» (ou les deux mondes euro-chrétien et arabo- 
islamique). Non pas au sens qu’un seul ou quelques «grands Etats» aient 
dominé à tout moment l’ensemble de la région. Mais au sens que l’émiette- 
ment politique - poussé à l’extrême aux temps de la féodalité européenne - 
ou plus modestement l ’éclatement sur la base de laquelle se constitueront 
plus tard les Etats modernes européens et arabes, n ’excluent plus l ’appar­
tenance à une même aire de culture, comme ils n ’excluent plus la densité 
des échanges permanents, au plan matériel et spirituel.

Un monde ou deux mondes? Pendant un millénaire, la cassure est ver­
ticale et sépare l’Orient plus civilisé (fondement de l’Empire byzantin) de 
l ’Occident semi-barbare. Dans le millénaire et demi qui suit, la cassure se 
déplace pour séparer le Nord - l’Europe chrétienne - du Sud - le monde is­
lamique (arabe, turc et persan). En Europe, la civilisation gagne progressi­
vement les peuples du Nord et de l’Est; au sud de la Méditerranée, la cul­
ture islamique gagne le Maghreb. Mais ces deux cassures successives sont 
relatives seulement au sens que christianisme et Islam héritent l'un çt l’au­
tre de l’hellénisme et restent, de ce fait, des frères jumeaux, quand même 
aient-ils été des adversaires résolus à certains moments. C’est probablement 
seulement aux temps modernes, lorsque l ’Europe, à partir de la Renais­
sance, décolle vers le capitalisme, que la frontière se creuse en Méditerra­
née entre ce qui se cristallisera dans le centre et la périphérie du nouveau 
système, désormais mondialisé et sans rivages. A partir de là, le monde mé­



diéval (euro-islamique) cesse d'exister comme aire culturelle unique pour 
se partager en deux mondes, désormais inégaux, l’Europe n’ayant plus rien 
à apprendre des peuples du sud de la Méditerranée. Pour ce qui est de l ’E­
gypte, l ’unification hellénistique met un terme à son rôle antérieur, décisif 
dans l’histoire de la région. L’Egypte est désormais une province dans un 
ensemble plus vaste. Elle pourra y être soumise à un statut relativement su­
balterne (dans l ’Etat byzantin, durant les trois premiers siècles de l’Hégire, 
puis les XVIIe et XVIIIe siècles ottomans) ou au contraire devenir le cen­
tre de gravité de la région (aux époques ptolémaïque, fatimide, mamelouk 
puis dans la nation arabe renaissante depuis le début du XIXe siècle). Mais 
elle n'est plus confinée dans le «splendide isolement» rayonnant des trois 
millénaires de son histoire antique.

Or cette unification hellénistique puis chrétienne et/ou arabo-islami- 
que aura des effets profonds et continus. D’abord évidemment au plan du 
développement des forces productives, en facilitant le transfert des progrès 
techniques et des connaissances scientifiques, notamment leur extension 
aux peuples encore barbares. Mais aussi au plan de l’organisation sociale, 
des formes politiques, des communications linguistiques, culturelles et re­
ligieuses, des idées philosophiques. D’une manière nouvelle le sens de la 
relativité produit par l’intensité des rapports crée un malaise devant lequel 
les religions de terroir perdent pied peu à peu. Les syncrétismes de l’épo­
que hellénistique préparent ainsi le terrain au christianisme et à l ’islam, por­
teurs d’un message universaliste nouveau. La crise sociale par laquelle on 
décrit souvent la fin de l’Empire romain, moins qu’une crise du mode de 
production (bien qu’elle soit aussi en partie la crise de la forme esclavagiste 
prédominante en Grèce et à Rome), est avant tout le produit de cette remise 
en cause globale et complexe.

La construction médiévale se déploiera en trois temps: un premier 
temps hellénistique (trois siècles environ av. J.-C.), un second temps chré­
tien qui lui-même se déploiera d ’abord en Orient (du Ier au VIIe siècle) puis, 
beaucoup plus tardivement en Occident (à partir du XIIe siècle), un troi­
sième temps islamique (du VIIe au XIIe siècle de l ’ère chrétienne). L’essen­
tiel de cette construction remonte, comme on le verra, à l ’époque hellénis­
tique. Le néoplatonicisme servira de base sur laquelle se construira la pre­
mière scolastique chrétienne (d’Orient), puis la scolastique islamique, en­
fin la seconde scolastique chrétienne (d’Occident), cette dernière largement 
fécondée par la pensée islamique. Sans doute chacune des époques conserve 
aussi ses spécificités et ses interprétations particulières, mais, à nos yeux, 
la communauté de leurs caractères l’emporte largement sur celles-ci. En 
fait, c ’est l ’opposition - commune - aux caractères de la pensée antique qui 
permet aujourd’hui de parler d’une pensée médiévale d ’une manière glo­
bale.

Le caractère fondamental qui définit la pensée médiévale est le 
triomphe de la métaphysique, tenue désormais pour synonyme de philoso­
phie (ou de sagesse). Ce caractère se retrouve dans l’hellénisme, comme 
dans les scolastiques chrétienne et islamique ultérieures.



La métaphysique se propose de découvrir le principe ultime qui gou­
verne l’univers dans sa totalité, autrement dit la «vérité absolue». Elle ne 
s’intéresse pas aux «vérités partielles» établies par le moyen des sciences 
particulières; ou plus exactement elle ne s’y intéresse que dans la mesure 
où ces vérités partielles peuvent contribuer à découvrir les principes ultimes 
qui gouvernent l’univers. Bien entendu toute religion est, par définition 
même, une métaphysique. Mais l’inverse n ’est pas vrai. Car la religion est 
fondée sur des textes sacrés, tandis que l ’on peut concevoir une métaphysi­
que laïque, libre de toute révélation constitutive d’une croyance religieuse. 
En fait, comme les scolastiques chrétienne et islamique ultérieures le feront 
remarquer, la métaphysique prétend découvrir la vérité absolue par le seul 
usage de la raison déductive tandis que la religion dispose à cet effet de 
textes révélés. Tout l ’effort de la métaphysique chrétienne et islamique 
consistera à chercher à établir qu’il n ’y a pas conflit entre l’usage de cette 
raison déductive et le contenu des textes révélés (à condition, évidemment 
d’interpréter ceux-ci comme il se doit).

Le triomphe de la préoccupation métaphysique entraîne évidemment 
des conséquences graves pour ce qui concerne la pensée. Cette préoccupa­
tion dévalorise-t-elle la recherche scientifique spécialisée et l’empirisme 
technique? En théorie oui. Encore faut-il ici nuancer le propos. Car, à titre 
d’exemples, la civilisation hellénistique a été marquée par d’importants pro­
grès de l’astronomie et de la médecine, comme la civilisation arabo-islami- 
que laquelle, en outre, a poussé encore plus en avant dans les domaines des 
mathématiques et de la chimie. Finalement, les curiosités scientifiques par­
ticulières résistent bien au triomphe des métaphysiciens; elles peuvent 
même être activées par l ’espoir d ’enrichir la métaphysique par les décou­
vertes scientifiques. Quant à l ’empirisme technique qui, jusqu’à une épo­
que très récente, a été pratiquement l’unique fondement du progrès des 
forces productives, il poursuit son bonhomme de chemin sans être inquiété 
par le pouvoir intellectuel qui le méprise assez largement.

On observera que ce que la nouvelle métaphysique - qui se cristallise­
ra en scolastique - appelle la raison humaine est en fait une raison exclusi­
vement déductive. Elle se fourvoiera de ce fait dans l ’impasse de la 
construction ad infinitum de syllogismes où la paralogique se démarque mal 
de la logique. Or ce que la pratique empirique antérieure avait déjà décou­
vert (sans nécessairement être apte à le formuler), et ce que la pensée mo­
derne formulera, c ’est bel et bien que la connaissance scientifique procède 
de l ’induction autant que de la déduction. La scolastique médiévale, par son 
mépris de la pratique, ignorera superbement l’induction scientifique bien 
que dans certaines pratiques scientifiques, notamment de la médecine, l’in­
duction ait toujours été pratiquée par la force des choses. Néanmoins la pen­
sée philosophique scolastique persiste à ne pas en reconnaître le statut. On 
verra plus loin que, quelqu’aient été les avancées des scolastiques islami­
que et chrétienne, elles n ’ont jamais été au-delà de cette réduction de la rai­
son humaine à sa seule dimension déductive. La pensée arabe contempo­
raine n’en est pas encore sortie, d’où les paralogismes et l’analogie si fré­
quents dans la pratique du raisonnement, dans tous les domaines.



Il n ’empêche que le triomphe métaphysique constitue une invitation 
permanente au débordement cosmogonique. Nous entendons par là l'élabo­
ration d’une construction générale prétendant rendre compte à la fois de la 
formation de l ’univers astral, de la nature terrestre, de la vie animale et hu­
maine, voire de la société. Il va sans dire que les éléments de connaissance 
scientifique - toujours relatifs - ne permettent pas , et ne permettront jamais 
d’atteindre la «'perfection définitive» à laquelle la cosmogonie prétend. Ces 
éléments sont donc cimentés artificiellement par un large appel à l’imagi­
naire, voire à la paralogique. Sans doute l ’appel de la cosmogonie - et de la 
métaphysique - est-il de tous les âges et n’a-t-il pas attendu les temps mé­
diévaux pour se manifester. Il survivra d’ailleurs à la scolastique médiévale. 
Car la frontière entre la philosophie de la nature, qui, modestement, se sa­
tisfait de l’expression généralisée à une étape donnée - et reconnue comme 
telle - des connaissances scientifiques acquises, et la métaphysique qui pré­
tend tout embrasser d’un seul coup, n’est pas toujours aussi facile à tracer 
qu’il ne pourrait le paraître théoriquement. L’aspiration donc à la formula­
tion de «lois générales» gouvernant toute la nature et la société fait glisser 
sur la pente de la cosmogonie, sans parfois qu’on ne s’en rende bien compte. 
Je tiens la «Dialectique de la nature» d’Engels et le «dia-mat» (matéria­
lisme dialectique) soviétique pour des errements de ce genre. On peut pré­
férer la sécurité des vérités partielles des différents champs de l ’étude de la 
nature et du champ spécifique et différent de l’étude de la société. De sur­
croît les cosmogonies, quand elles viennent renforcer ou même «complé­
ter» des visions religieuses, risquent fort d ’entraîner l’intolérance et même 
le fanatisme anti-scientifique. On a brûlé vif des hommes qui refusaient la 
cosmogonie en cours et ses vérités prétendues établies définitivement, dans 
l’Europe chrétienne encore plus qu’en terre d’Islam.

La métaphysique est par excellence l ’idéologie du mode de produc­
tion tributaire. La raison en est que la cosmogonie qu’elle inspire justifie 
l’ordre social dans un monde où l’inégalité des richesses et des pouvoirs a 
des origines transparentes. Son acceptation et la reproduction du système 
exigent donc que l ’ordre idéologique ne fasse l’objet d’aucune contestation 
possible, et pour cela qu’il soit sacralisé. Par là même la métaphysique 
constitue aussi un handicap majeur à la maturation d’une réflexion sociale 
scientifique.

Mais la métaphysique, si attrayante et/ou habile que puisse être la 
construction qu’elle propose, laisse toujours un arrière-goût d ’insatisfac­
tion. La cause en est, semble-t-il, qu’elle se propose l’impossible: décou­
vrir par la raison les principes ultimes du monde. On a donc vite fait de dé­
couvrir les limites du pouvoir de la raison; et à partir de là plaider la cause 
du coeur. Tous les esprits religieux, entre autres chrétiens et musulmans, 
ont fini par renoncer à l’exclusivité de la raison, pour admettre l ’inspiration 
divine, l’intuition, les sentiments. Compléments de la raison, ou substituts 
à celle-ci, ces recours renforcent, si nécessaire, les remises en cause du 
dogme et/ou des pratiques sociales que le pouvoir prétend justifier par ceux- 
ci. Car la métaphysique religieuse a toujours été pratiquée dans des versions 
diverses. Sans doute, tout au long des temps médiévaux en particulier, il y



a une pratique fruste de la religion réduite à sa formalisation rituelle, des­
tinée au bon peuple. Parallèlement Félite intellectuelle s’autorise des inter­
prétations figurées qui s’éloignent de la lettre des textes. Parfois même 
celles-ci font glisser sur la pente de la recherche du sens «caché» derrière 
la transparence du texte. On en verra des exemples dans la pensée arabo-is- 
lamique, mais on trouve l ’équivalent dans la pensée chrétienne médiévale. 
Il s ’agit là d’une tendance permanente engendrée par l’esprit métaphysique 
lui-même et sa recherche de l’absolu. Elle entraîne souvent des abus qui de­
viennent des obstacles au progrès des connaissances. Il en est ainsi lors­
qu’on tente d’intégrer dans la construction métaphysique des domaines 
scientifiques plus ou moins connus: l’astronomie devient alors astrologie, 
les mathématiques objet d’ésotérisme parascientifique. Le charlatanisme 
n’est jamais alors très loin. Par ailleurs les luttes sociales, inévitables, se 
transfèrent dans le champ même de la métaphysique et de la religion, quand 
elle lui est associée. Ici encore les révoltes populaires dans la Chrétienté 
orientale et occidentale et dans l’Islam médiéval présentent des analogies 
profondes. Toutes font appel à une interprétation de la métaphysique et des 
textes sacrés qui sont en rupture avec celle des classes dominantes.

C’est cet esprit métaphysique, ainsi décrit, qui caractérise toute l’épo­
que médiévale: une recherche de l’absolu qui prend le dessus sur des pré­
occupations diverses qui - à l ’époque antique - étaient infiniment moins uni­
fiées par cette aspiration qu’elles ne le seront dans les scolastiques médié­
vales. La philosophie de la nature des premiers Grecs - ce «matérialisme 
spontané» des sciences et de la praxis comme Marx et Engels l’appelleront
- cède la place à une reconstruction globale de l’ordre du monde, un ordre 
du monde fatalement largement imaginaire comme on peut le prévoir.

Or il me semble que tous les éléments du triomphe métaphysique sont 
produits dès l’époque hellénistique. Déjà vers la fin de l ’époque grecque 
classique, la crise de la pensée antique est ouverte. La prise de conscience 
de la relativité des croyances et un besoin d’universalisme font prendre - à 
Socrate (470-399 av. J.-C.) et à Platon (428-348 av. J.-C.) - leurs distances 
à l’égard des mythologies particulières. Les insuffisances de celles-ci en ce 
qui concerne leurs concepts de l’individu, de son âme et de son éventuelle 
immortalité, d ’une morale et d ’une justice immanente nécessaires, appel­
lent au scepticisme à leur égard et créent un malaise auquel Socrate croit 
pouvoir faire face en recourant à la seule raison humaine qui - selon lui - 
doit permettre de découvrir la vérité, même dans ces domaines de l ’absolu. 
Platon connaît l’Egypte, qu’il a visitée, et y apprécie pleinement l’avancée 
morale que sa croyance en l’immortalité de l’âme permet. Simultanément 
un besoin de cosmogonie à prétention, universaliste (parce que déduite du 
seul raisonnement croit-on), se substituant aux mythologies multiples, ap­
paraît, qu’Aristote (384-322 av. J.-C.) croira satisfaire par un classement 
des composants de l’univers (des astres au monde infralunaire, comme des 
êtres) largement emprunté à la tradition astrologique chaldéenne.

Tous les éléments, ou presque, sont réunis pour permettre la synthèse 
néoplatonicienne de l’hellénisme. Plotin (203-270 A. D.) - Egyptien, il faut 
le noter - en produit l ’expression achevée. Celle-ci réunit quatre ensembles



de propositions, me semble-t-il, qui définissent l’essentiel de la métaphysi­
que médiévale.

Premièrement, il affirme la prédominance de la préoccupation méta­
physique nouvelle: la recherche de la vérité absolue, des principes ultimes 
et de la raison d'être de l’Univers et de la vie. Il y réduit l’essentiel de la 
Philosophie - la Sagesse. Simultanément il affirme que la découverte de 
cette vérité peut être obtenue par l’usage exclusif de la raison déductive, 
sans recours aux mythologies particulières qui, au demeurant, ne consti­
tuent pas des textes sacrés proprement dit.

Deuxièmement, il considère que cette vérité absolue implique néces­
sairement la reconnaissance de l’existence de l’âme, individualisée et im­
mortelle, objet et sujet d’actions morales, de nature universelle.

Troisièmement, il appelle à compléter la recherche de la vérité par la 
raison dialectique par la pratique de l’ascétisme. Venu de l’Inde lointaine 
par les Perses aux temps d’Alexandre, cet appel au sentiment intuitif aurait 
pu faire douter de la puissance illimitée attribuée à la raison humaine. Plo- 
tin se contente de le traiter en complément: la pratique ascétique en permet­
tant à l’âme de se débarrasser des contraintes du corps et du monde purifie 
et renforce la lucidité de la raison. C ’est là un raisonnement idéaliste à l’ex­
trême, qui s ’oppose diamétralement au «matérialisme spontané» des 
sciences et de la pratique productive selon lequel c’est au contraire par la 
confrontation à la réalité et l ’effort concret d ’action sur la nature que l ’on 
peut parvenir à améliorer les connaissances et à affiner l ’usage de la raison. 
Quelques-uns des néoplatoniciens emprunteront à cette pensée hindouiste 
jusqu’à certaines de ses formes d ’expression, comme la métempsycose.

Quatrièmement, il cède au penchant d’une construction cosmogonique 
et accepte, sur ce plan, celle héritée de la tradition chaldéenne. Le néopla- 
tonicisme va même adopter ici quelques-unes des formes de l ’expression 
de cette cosmogonie en attribuant aux astres de l’univers des âmes supé­
rieures, susceptibles d’action sur le monde sublunaire et donc sur les desti­
nées humaines. Toute l’astrologie qui a survécu jusqu’à nos jours jusqu’au 
coeur de l ’Occident est contenue, dans son principe et dans ses détails 
même, dans cette proposition du néoplatonicisme.

Cette synthèse grandiose constitue-t-elle un progrès ou un recul par 
rapport à la pensée antique? Sans doute l’un et l ’autre, d’une manière iné­
gale, comme on peut en juger selon le point de vue duquel on se place.

On fera ressortir ici trois de ses caractères qui paraissent les plus im­
portants:

Premier caractère: la pensée accède pleinement à un humanisme uni- 
versaliste qui transcende les mythologies et les spécificités des peuples. La 
morale, l ’individu et l’âme immortelle constituent les fondements de cet hu­
manisme. Le terrain est ainsi préparé pour le succès des religions à voca­
tion universaliste, christianisme et islam.

Deuxième caractère: le triomphe de l’esprit métaphysique, affirmé 
dans toutes ses dimensions, définit l’esprit de la scolastique et l’usage 
qu’elle va faire de la raison humaine (déductive). Un usage abusif parce 
qu’il se propose un objectif qu’on peut croire (et que je crois) impossible à



atteindre: la découverte des principes ultimes. Aujourd’hui, avec la distance 
prise, la scolastique paraît avoir fait un usage largement stérile des capaci­
tés de la raison. La paralogique et le raisonnement par analogie se substi­
tuent à la rigueur à laquelle contraint la confrontation empirique avec la réa­
lité dans les domaines divers de la recherche de connaissances scientifiques 
nécessairement particulières et relatives. Le mépris de ces connaissances 
particulières et relatives au profit de la prétention métaphysique, comme 
celui de l ’empirisme et de l’action sur la nature, inspirent des constructions 
cosmogoniques gigantesques mais sans grand fondement. Plus grave même 
est le fait que l’esprit scolastique tendra à faire de ces constructions des vé­
rités «indiscutables», que le pouvoir cherchera à imposer par la violence, 
au mépris de la tolérance et des exigences de la curiosité scientifique.

Troisième caractère: l’expression hellénistique de cette première for­
mulation de la scolastique médiévale est laïque. Au sens qu’elle est le pro­
duit exclusif de propositions qui ni ne s’appuient sur des révélations sacrées, 
ni ne cherchent à les conforter. Dans ce sens, la métaphysique hellénistique 
laïque est «douce», admettant plus aisément la contradiction et la diversité 
d’expression. Plus tard, lorsque cette métaphysique viendra en complément 
des religions révélées (christiansime et islam), elle sera balisée par la né­
cessité de conforter les textes sacrés (en se donnant, il est vrai, une marge 
d ’interprétation). La métaphysique scolastique se durcira de ce fait.

L’hellénisme a été l’idéologie de la classe dominante, et l ’idéologie 
dominante de l’Orient ancien pendant trois siècles au moins, se survivant à 
lui-même dans le christianisme oriental pendant les six siècles qui suivent, 
et dans une forme fruste en Occident depuis l’époque romaine. Le christia­
nisme s’est néanmoins imposé dans la région. Car si les classes aisées et 
cultivées trouvaient leur satisfaction dans la formulation néoplatonicienne, 
les classes populaires, qui ressentaient le même besoin d’aller au-delà des 
mythologies locales, attendaient leur délivrance d ’une révélation qui a dé­
montré, une fois de plus, la puissance de la mobilisation des énergies qu’elle 
peut occasionner. Cette attente messianique était renforcée par l’ensemble 
des dimensions de la crise globale de la société, qui rendent compte de la 
complexité extrême du phénomène et des luttes internes qu’elle a entraî­
nées.

Toujours est-il que le christianisme a rencontré dans sa confrontation 
à l’hellénisme exactement les mêmes problèmes que plus tard l’islam.

D’abord il fallait concilier des croyances devenues sacrées (et les 
textes qui les fondent) et la raison, fondement de la construction néoplato­
nicienne. Cette conciliation impliquait l’appel à l ’interprétation figurée des 
textes, par opposition à leur interprétation littérale. Bien entendu cet appel 
ouvrait le chapitre nouveau des débats théologiques, avec toutes les que­
relles qu’ils allaient occasionner, d’autant que - sauf à faire preuve d ’une 
grande naïveté - ces querelles pouvaient bien servir des intérêts sociaux 
nombreux, en conflit (conflit de classes, de peuples, de pouvoirs etc.).

De l’autre côté, la métaphysique hellénistique se prêtait bien à une ré- 
interprétation religieuse (qu’elle fût en l’occurrence chrétienne comme plus 
tard islamique). Elle en avait même préparé le terrain sur le point essentiel



de l'immortalité de l'âme et de la morale immanente. La réflexion sur la re­
sponsabilité individuelle et le libre arbitre, en conflit potentiel avec la toute- 
puissance divine, comme sur la nature de l ’intervention de cette toute-puis­
sance dans l’ordre du monde, a conduit dans un temps court à des solutions 
qui ont pratiquement défini la croyance religieuse nouvelle, mettant l’ac­
cent sur deux conclusions: la responsabilité morale individuelle illimitée et 
l’exigence pour le croyant d’une conviction intime, dépassant la soumission 
formelle aux rites; la reconnaissance que la création n’exclut pas la régula­
tion de l ’univers par un ordre de lois qui peuvent être découvertes par la rai­
son scientifique et, partant, le statut exceptionnel du miracle (l’intervention 
divine en dehors de ces lois).

Les débats concernant les rapports entre l’univers et la création sont 
demeurés plus ouverts et n ’ont pas abouti. Car si certaines interprétations 
intellectuelles admettaient l’éternité du monde coexistante à celle de Dieu, 
d’autres, plus proches de la croyance populaire, valorisaient la lettre de la 
mythologie de la Genèse. Du coup également les constructions cosmogoni- 
ques pouvaient faire l’objet d’interminables débats, passablement stériles à 
nos yeux contemporains.

Les circonstances ont établi une relation étroite entre l’expression re­
ligieuse nouvelle, le monothéisme dans sa forme judaïque et l’attente mes­
sianique. Il s ’agit là de circonstances qui ont moins d’importance qu’on ne 
leur en attribue généralement. Toujours est-il que, du coup, il fallait conci­
lier la réalisation de l’attente messianique avec le dogme monothéiste. Pro­
pre au christianisme, la théologie nouvelle était confrontée à la question de 
la nature du Christ (divine et humaine), mais aussi, au-delà, des qualités di­
vines. Ici encore les écoles se sont affrontées sans fin.

La contribution de l'Egypte à la formation du monde chrétien nouveau 
a été décisive1. L’histoire nous enseigne que, dans la plupart des cas, l’a­
doption d’une religion nouvelle est imposée par la force de la conquête 
étrangère ou par la volonté de l ’Etat et des classes dirigeantes. Or, la chris­
tianisation de l ’Egypte est, exceptionnellement, le produit exclusif d ’un 
mouvement interne propre à la société. La richesse de la pensée chrétienne 
en Egypte résulte des exigences de cette confrontation avec les pouvoirs 
établis et avec l’hellénisme païen. Loin de rejeter cette culture savante et 
nuancée, l ’Egypte copte en intègre l ’apport dans la nouvelle religion. La 
question centrale qui préoccupe les philosophes d’Alexandrie, qu’ils soient 
chrétiens ou non, (mais ceux-ci vivent dans un milieu majoritairement chris­
tianisé), est de concilier raison et foi. L ’agnociste Plotin, son élève chrétien 
Amonius, Origène, Valentin, Clément et Dédémos sont les grands noms que 
l ’histoire a retenus, fondateurs de la philosophie gnostique. Celle-ci produit 
une synthèse magistrale conciliant raison et foi qui constitue la forme ache­
vée de l’idéologie tributaire, dont les arguments seront repris par l ’islam 
motazilite. Elle propose de classer de ce point de vue les individus en trois 
catégories: l’élite des gnostiques dont l ’inspiration divine vient compléter 
leur maîtrise de la raison, la masse populaire, peu préoccupée des exigences

1 Voir Mourad Kamel, La civilisation de VEgypte copte, en arabe, Le Caire, 1961.



de l’esprit, et dont 1*interprétation de la religion reste, de ce fait, fruste et 
formaliste, enfin une classe intermédiaire capable d'accepter la conciliation 
de la raison et de la foi, bien qu’elle demeure étrangère à l ’inspiration di­
vine. Ce classement hiérarchique, naturel pour une société de classe avan­
cée, avait l ’avantage évident de donner à l’élite pensante une grande liber­
té dans l’interprétation des dogmes, comme on le retrouvera dans l’islam 
de la grande époque, mais guère en Occident chrétien avant la Renaissance.

On verra plus loin comment l ’islam, confronté aux mêmes problèmes, 
leur a donné des réponses identiques.

Ce premier millénaire de l ’ère médiévale (de 300 av. J.-C. à 600 apr. 
J.-C.), n ’a pas été pauvre ou stérile, quels que soient les jugements que l’on 
puisse porter aujourd’hui sur la métaphysique et la scolastique hellénisti­
que puis chrétienne d’Orient. La métaphysique et la scolastique islamiques 
poursuivront la même oeuvre au cours des cinq premiers siècles de l’Hégire 
suivants (de 700 à 1200 A. D.). Pendant ce premier millénaire médiéval, 
l ’Université d’Alexandrie, des Ptolémées à Plotin et aux derniers temps de 
l’Egypte copte, a probablement été le centre le plus actif de la pensée dans 
toute cette partie du monde, non seulement dans le domaine de la métaphy­
sique, mais également dans celui des sciences, particulièrement de l’astro­
nomie et de la médecine, auxquels elle a fait faire des pas en avant remar­
quables. L ’expansion chrétienne démultiplie les centres, et on signalera au 
moins Haran en Syrie, ne serait-ce que parce que sa production intellec­
tuelle a constitué une des sources d ’inspiration pour la métaphysique isla­
mique. Bien entendu aussi les innombrables conflits de pouvoir ont alimen­
té les écoles et les querelles pendant les six siècles du christianisme orien­
tal, opposant entre autres les ambitions impériales de Byzance aux intérêts 
locaux (égyptiens et syriens notamment). Encore une fois rien qui ne dif­
fère beaucoup de ce que l’on verra se reproduire au cours des cinq siècles 
omeyyade et abbasside qui suivront.
3. La métaphysique médiévale: la version arabo-islamique achevée  
et ta version occidentale périphérique2

Quelques décennies à peine après son apparition, l ’islam est confron­
té, par sa conquête de l ’Orient, à un ensemble de défis majeurs auquel il a 
brillamment répondu.

L’Islam s’est constitué sur des textes sacrés précis, à un degré beau­
coup plus marqué que le christianisme dont les Evangiles restent, compara­
tivement au Coran et à la Sunna (le recueil des dires et faits du Prophète - 
les Hadiths)* passablement vagues. Les musulmans tireront immédiatement 
de ces textes une véritable législation - la Charia - qui, sans nécessairement 
régler par avance tous les aspects de la vie sociale, en fournit un bon nom­

2 . Je n ’alourdirai pas le texte de référence aux étapes de ce développement de la pensée ara­
bo-islamique. Les ouvrages (en arabe) de Hussein Méroué, Tayeb El Tizini, Yazji, peuvent consti­
tuer ici la source essentieUe de ces références. Les débats organisés au cours des dernières années 
autour des travaux de Méroué et de Tizini sont aussi présents à notre esprit. Nos points de vue cri- 
tiques ont été exprimés dans divers écrits publiés en arabe: Samir Amin, La crise de la société 
arabe, Le Caire, I985.;id. L‘ après-capitalisme, Beyrouth, 1987; id. «A propos de la crise de l ’i­
déologie arabe contemporaine», Al Fikr Al Arabi, n* 45, 1987.



bre de principes et, dans certains domaines, des règles précises. La croyance 
par elle-même est, dans l’interprétation des premiers musulmans d ’Arabie, 
probablement fruste, comme ceux-ci le sont eux-mêmes dans leur vie so­
ciale et culturelle. La preuve en est fournie a posteriori par Teffort qu'il a 
fallu déployer pour l’adapter aux peuples de TOrient civilisé au fur et à me­
sure de leur islamisation.

Or l ’Etat musulman constitué se trouve, du jour au lendemain presque, 
maître de cet Orient hellénisé et chrétien. Sur tous les plans, le défi est ma­
jeur. Au plan des connaissances scientifiques et techniques (et du dévelop­
pement des forces productives), sans commune mesure avec le niveau at­
teint par les nomades arabes. Au plan de la complexité des rapports sociaux, 
administratifs et politiques dans les organisations étatiques millénaires de 
la région. Au plan de la culture hellénistique-chrétienne dont on a vu dans 
les pages qui précèdent comment elle avait élaboré une métaphysique et une 
scolastique globales, inspirées par un humanisme universaliste, une concep­
tualisation fine de la croyance et de la morale, une réconciliation avec la 
raison scientifique. Mais aussi au plan de la diversité, encore marquée, des 
réalités populaires, de leurs expressions linguistiques, littéraires, des prati­
ques et des croyances qu’elles véhiculent etc. Au demeurant la Perse qui 
n’avait été hellénisée que superficiellement (à un degré sans commune me­
sure avec l’Egypte, la Syrie et la Mésopotamie) était restée hors de la Chré­
tienté orientale nouvelle, bien qu’en contact étroit avec celle-ci d’une part, 
mais aussi s’ouvrant sur l ’Inde à un degré plus marqué d’autre part. L ’école 
de Joundishapour, qui jouera aussi un rôle important dans l’élaboration sco­
lastique islamique, témoigne de ce statut spécifique de l ’Iran islamisé. Peut- 
être même y a-t-il dans cette différence l’une des clés qui expliquent le mys­
tère de cette opposition frappante entre l ’arabisation de la Mésopotamie, de 
la Syrie et de l’Egypte (et plus tard du Maghreb) et la survivance du persan 
à l’est du Zagros.

Il fallait concilier la croyance nouvelle et ses textes sacrés d’une part; 
avec d ’autre part, les exigences matérielles, politiques et intellectuelles de 
ces mondes hellénisé-chrétien et persan. Cela impliquait une véritable ré­
volution culturelle, que l ’islam a réussi.

Notons bien ici que ce que les Arabes appelleront la «culture 
grecque» est en réalité celle de l ’hellénisme, et celui-ci déjà christianisé. 
De la philosophie grecque classique préhellénistique, ils ignorent encore 
tout; et ne connaîtront en fait, comme on le sait maintenant, Socrate, Pla­
ton et Aristote qu’à travers Plotin.

Les arabo-musulmans comprendront immédiatement - on verra plus 
loin à travers quels cheminements - qu’ils peuvent concilier la scolastique 
helléniste et la croyance nouvelle, exactement comme les chrétiens d’Orient 
l’avaient fait, en posant les mêmes questions et en y donnant les mêmes ré­
ponses.

Le cheminement de la construction de la scolastique islamique, du Dis­
cours motazilite (le kalam) du premier siècle de l’Hégire à Ibn Rochd, point 
culminant et terme de celle-ci au VIe siècle de l’Hégire, mérite d’être rap­
pelé.



Le Discours des Motazilites (le Kaiam) pose ses questions précisément 
à partir de la critique de l’interprétation fruste des premiers musulmans, 
inacceptable tant pour les nouveaux convertis que pour la nouvelle classe 
dirigeante et l ’élite intellectuelle arabo-perso-islamique. On doit signaler 
ici au moins les principales de ces questions.

On était parti modestement du rejet du formalisme de la soumission 
aux rites comme élément constitutif suffisant établissant le conviction reli­
gieuse, On accepte l’idée d ’une justice divine immanente (à propos du dé­
bat concernant «les musulmans auteurs de graves péchés») qui scrute les 
consciences. Cela conduit immédiatement à poser la question du libre arbi­
tre face à la toute-puissance divine. Dans ce domaine, partisans du libre ar­
bitre (al qadaria, la volonté) s’opposent à ceux du déterminisme divin (al 
jabaria , al lassir, la détermination divine) à coups d ’interprétations diver­
gentes des textes sacrés, mettant l’accent tantôt sur ceux-ci, tantôt sur ceux- 
là. Question qui à son tour, interpelle l ’idée que l’on se fait du modus ope- 
randi de la toute-puissance divine. Les Motazilites optent pour la solution 
hellénistique: Dieu opère par le moyen des lois de la nature (namous al sa- 
babia), qu’il a établies, et, ne s’occupant pas des «détails» (al jouziyat), ré­
pugne au recours au «miracle». C’était par là même affirmer que, puisque 
les lois de la nature en question peuvent être découvertes par l’usage de la 
raison, il n’y a pas de conflit entre celle-ci et la révélation.

Progressivement on s’autorisait donc l ’interprétation figurée des 
textes sacrés. C’était déjà nécessaire pour concilier les concepts de libre ar­
bitre et de régulation du monde par des lois physiques d’une part et celui 
de la toute-puissance divine d ’autre part. L’interprétation du sens à donner 
aux qualités du Créateur, décrites en termes anthropomorphiques dans les 
textes, a ainsi donné lieu à l’opposition entre les partisans de la lettre (al 
lashbih) et ceux d’une interprétation purifiée de ces formes (al tanzih). Dans 
le même esprit, on rejettera la lettre du dogme de la résurrection des corps 
pour lui substituer celle de la réunion des âmes (la question dite de hashr 
al ajsad). Mais l’interprétation figurée permet aussi de prendre des 
distances, s ’il le faut, à l’égard de la loi (la charià) dans ses prescriptions 
d’apparence précise. Car le Coran lui-même, bien que parole de Dieu, a été 
«créé». Il est daté, dirions-nous aujourd’hui, et s’adresse aux hommes d ’un 
temps et d ’un lieu. On doit donc, en s’inspirant de ses principes, adapter ses 
prescriptions à l ’évolution des conditions. C’était là, pour beaucoup, frôler 
le sacrilège.

La question de la création était au coeur des débats qui ont permis d’al­
ler le plus loin qu’il soit possible dans le cadre d ’une pensée métaphysique. 
En affirmant l ’éternité du monde coexistante à celle du Créateur, on épou­
sait les thèses de la métaphysique hellénistique, réduisant la description de 
la création à un mythe destiné à convaincre les foules. Là encore pour beau­
coup, on frôlait le sacrilège.

Le Kalam ouvrait la voie à la philosophie, conçue comme métaphysi­
que c’est-à-dire recherche de la vérité absolue. Al Kindi, le premier philo­
sophe de langue arabe (mort en 873 A. D., 260 H), reste encore prudent. Il 
reconnaît la coexistence de voies diverses d’accès à la vérité: les sens, qui



suffisent pour appréhender la nature à travers la pratique empirique des rap­
ports qu’on peut avoir avec celle-ci; la raison (déductive)» qui s’épanouit 
dans les mathématiques; l’inspiration divine, seul moyen d’accéder à la 
connaissance supérieure de l ’absolu. Cependant il ne concevait pas de 
conflit entre ces trois voies, mais au contraire leur complémentarité puis­
que les sens et la raison ont été donnés à l’homme par Dieu. Al Farabi (mort 
en 950 A„ D., 339 H), aux prises avec la question centrale des lois de la na­
ture (namous al Sababia)y intègre à son tour la cosmogonie chaldéenne dans 
la nouvelle métaphysique islamique. Ibn Sina (mort en 1037 A. D., 428 H), 
adoptera à son tour cette perspective cosmogonique, en la renforçant par le 
concept de l’éternité de l’univers coexistante à celle de Dieu.

Ibn Rochd (mort en 1198 A. D., 595 H) par le moyen de la polémique 
contre les adversaires de la raison, produit une sorte de synthèse de la mé­
taphysique islamique, une somme qui sera reprise presque telle quelle par 
la scolastique chrétienne d’Occident. Dans tous les domaines, du libre ar­
bitre, de la causalité, de l’interprétation figurée des textes, il se place à l’a- 
vant-garde de la pensée arabo-islamique. A-t-il même été jusqu’à penser 
que la vérité rationnelle - dont il proclame l ’indépendance à l ’égard de la 
vérité révélée (par sa théorie de la «double vérité») - pouvait bien même en­
trer en conflit avec, sinon la croyance, du moins le dogme? Il a été condam­
né pour ce motif par ses corréligionnaires puis par les héritiers chrétiens de 
sa scolastique. A-t-il été même jusqu’à mettre en doute les débordements 
cosmogoniques? La question reste controversée. Le fait qu’il n’en parle pas 
dans sa polémique peut être interprété soit comme un rejet (mais c ’est peu 
probable à mon avis, car alors il l ’aurait dit positivement), soit parce que 
simplement celle-ci était admise par tous, y compris par les adversaires aux­
quels il répondait (Ghazzali - mort en 1111 A. D., 505 H - en premier lieu) 
et que, dans une oeuvre polémique, il n’était pas nécessaire de rappeler les 
thèses admises par les deux camps. Toujours est-il que dans un autre do­
maine, qui, lui, faisait l ’objet des controverses les plus violentes parce qu’il 
mettait en question des intérêts sociaux plus directement - à savoir le do­
maine de la marge d’interprétation de la loi (la charia) - Ibn Rochd est al­
lé à l ’extrême du possible. En plaidant pour une vision «circonstancielle» 
de celle-ci, il ouvrait la voie à une séparation possible de l’Etat (et du droit) 
et de la religion. Mais cette amorce de «révolution protestante» dans l ’is­
lam, si l ’on peut dire, n ’aura pas de suite. Ibn Rochd sera condamné et ses 
livres brûlés.

En effet, la construction métaphysique de cette scolastique islamique, 
soeur jumelle des constructions hellénistique et chrétienne, qui a bien été 
l ’idéologie dominante dans les secteurs les plus éclairés du monde arabo- 
perso-islamique dans ses meilleures périodes, parfois même soutenue par 
le pouvoir khalifal (au temps de Al Mamoun - 813 à 833 A. D., 198 à 219 
H -), n’a jamais connu un triomphe sans rival. Très tôt les conclusions har­
dies du Kalam sont refusées, et Ibn Safouan réaffirme la prééminence du 
destin, déterminé dans tous ses détails par la puissance divine, ouvrant la 
voie au fatalisme vulgaire mais toujours populaire. Depuis Al Asari - mort 
en 935 A. D., 324 H - et ses partisans, jusqu’à Ghazzali, qui finalement



triomphera pour être reconnu pour les huit siècles à suivre comme «la 
preuve de l ’islam» (Hauja al islam), les partisans de la lettre des textes fe­
ront entendre leur voix, et même, à partir de l’époque du khalife Al Mouta- 
wakil (847 A. D., 231 H), gagneront le pouvoir à leur cause.

L ’argument invoqué contre la scolastique raisonnante était de taille: 
la raison ne suffit pas et ne permet pas de parvenir à la vérité absolue re­
cherchée. L’intuition, le coeur, l’inspiration divine sont ici irremplaçables. 
La découverte des limites du pouvoir de la raison aurait pu conduire à re­
mettre en cause la métaphysique elle-même et son projet impossible de par­
venir à la connaissance absolue. Elle ne le fera pas. Au contraire la remise 
en cause de la scolastique raisonnante ne se fera pas pour aller de l’avant et 
il faudra attendre la Renaissance européenne pour que s ’amorce ce dépas­
sement, mais en faisant un pas en arrière, par l’affirmation d’une métaphy­
sique non raisonnante. Dans ces conditions, l’appel aux techniques de l ’as­
cétisme, d’inspiration hindouiste, a trouvé sa place, inspirant le soufisme, 
expression même de l’échec de la construction métaphysique hellénistique- 
islamique.

Car le soufisme proclame désormais tout haut son doute à l’égard de 
la raison. Mais il conserve la préoccupation de la connaissance absolue, il 
lui donne même plus d’importance qu’à toute autre connaissance partielle 
et cela plus que jamais. L ’organisation de Confréries (généralement se­
crètes) et les pratiques permettant le «voyage» (al safar) - chants rythmés, 
parfois drogue et même alcool - le principe de l ’obéissance aveugle des 
adhérents au cheik du groupe, tout cela a fini par inquiéter le pouvoir - tou­
jours conservateur mais modéré et jaloux que des centres de décision lui 
échappent, d ’autant qu’il faudrait être naïf pour ne pas soupçonner que ce 
type de reconstruction sociale intervient nécessairement dans les multiples 
conflits sociaux et politiques, soit pour son compte propre, soit manipulé. 
Le supplice que subit en 922 A. D., 309 H le plus grand penseur du sou­
fisme - Al Hallaj - témoigne de cette hostilité à son égard.

L ’islam se déploie ainsi sur quelque cinq siècles dans des directions 
diverses que l’on peut reclasser en trois familles.

La première est la métaphysique morale et rationnelle, d ’aspiration 
universaliste, d ’inspiration hellénistique. Soeur jumelle de la métaphysique 
scolastique chrétienne, elle opère le même type de conciliation entre plu­
sieurs préoccupations: celle de la morale individualisée et universaliste, 
celle de la confiance dans la raison déductive, celle du respect des textes 
sacrés. Cette conciliation doit aussi se déployer dans d’autres domaines, 
pour permettre d ’absorber l’héritage social, économique, administratif et 
politique de l’Orient civilisé. Elle se fonde largement sur l ’usage de la lo­
gique formelle du langage, mais n ’évite pas la paralogique et l’analogie. 
Cela lui permet aussi de se compléter par une cosmogonie globalisante 
(avec ses glissements astrologiques inévitables) d’une part, et d’admettre 
le recours à l’ascétisme, mais à doses modérées. Cet islam accepte, dans ce 
cadre global, une certaine diversité d’opinions et de pragmatisme. Tout ce­
la crée une atmosphère relativement favorable au progrès, dans les sciences 
partielles et dans la vie sociale, qui a été par certains aspects remarquable



et inégalée aux temps médiévaux. Aussi cette interprétation est-elle large­
ment celle des milieux éclairés. Mais elle n'est pas admise réellement et to­
talement par le pouvoir.

Car le pouvoir doit tenir compte de ce qu’il est: le pouvoir des classes 
dominantes exploiteuses. Aussi préfère-t-il gouverner une masse encore 
fruste qui se contente - pas toujours certes - d’une interprétation simple, qui, 
peu préoccupée de philosophie et de conciliation de la raison et de la foi, 
se nourrit de textes pris à la lettre et de formalisme des rites. Cela est éga­
lement conciliable avec le maintien de pratiques populaires diverses, allant 
du culte des Saints à l’astrologie, la voyance, voire la sorcellerie etc.

L ’interprétation officielle du pouvoir sunnite, pour servir le conserva­
tisme, parfois réformateur, dont le pouvoir a besoin, se situe à mi-chemin 
entre ces deux familles d’attitude, naviguant à vue et utilisant un langage 
double, selon le destinataire. La Chrétienté du Moyen Age et le pouvoir ab­
solu de l’Ancien Régime appartiennent au même âge mental et politique et 
recourent aux mêmes procédés.

Il reste que l ’insatisfaction produite par la scolastique raffinée des in­
tellectuels d ’une part et le formalisme grossier du peuple d’autre part (et le 
double jeu du pouvoir entre les deux) a nourri une troisième famille d’atti­
tudes. L ’aspiration à la connaissance absolue inspire la recherche du «ca­
ché» (a! baten) derrière la limpidité apparente des textes. Le chiisme, par­
ticulièrement dans ses interpétations extrémistes (parfois de véritables syn­
crétismes entre l ’islam et d ’autres croyances religieuses - messianisme 
chrétien, mazdéisme et hindouisme), s’est prêté plus que le sunnisme à cet 
exercice. Il y a peut-être ici aussi l ’une des clés qui expliquent le succès du 
chiisme en Iran (ouvert sur l ’Inde). Mais le soufisme, qui se généralise à 
partir du IVe siècle de l’Hégire, répond au même besoin. Bien entendu le 
pouvoir ne sympathise guère en général avec ce type d’attitudes. Sauf s’il 
parvient à les contrôler en les officialisant, comme l’Etat fatimide ou l ’Iran 
chiite l’ont fait; mais alors en les vidant de leur contenu explosif. Des ré­
surgences sont toujours possibles, comme l’Iran khomeiniste (et le fonda­
mentalisme en général) l ’illustre de nos jours.

Bien entendu la pensée arabo-islamique ne s’est pas limitée à la ré­
flexion philosophique. Et celle-ci elle-même ne s’est pas déployée dans un 
vide social. L ’examen de l’évolution de la pensée et des mouvements so­
ciaux jette sur le débat scolastique des lumières difficiles à soupçonner au­
trement.

Dans divers écrits publiés en arabe nous avions tenté de caractériser 
la nature des luttes sociales et politiques qui secouent le monde arabo-isla- 
mique médiéval. Sans revenir sur le détail de l’argumentation il nous est 
paru possible de repérer deux types de conflits. Il y a le conflit latent, per­
manent, entre le peuple et le pouvoir, qui porte toutes les caractéristiques 
de la lutte des classes dans les sociétés tributaires. Le peuple (paysans et 
petits artisans) subit l’oppression et l’exploitation permanentes propres à 
toute société tributaire. Il s’y soumet, par la manoeuvre ou la recherche du 
salut de l ’âme; il se révolte parfois, et alors utilise l ’étendard de l ’interpré­
tation révolutionnaire de la religion (qui n’est ni la scolastique rationali-



santé ni la soumission plate au formalisme). Des mouvements comme celui 
des Qarmates au IXe siècle, et d’autres, font une critique de la loi (la cha- 
ria) pour en donner une interprétation justificatrice de leurs aspirations à 
l’égalité et à la justice. L ’analogie avec les luttes du peuple contre le pou­
voir dans d'autres systèmes tributaires, de l’Europe médiévale et de l ’An- 
cien Régime à la Chine, est évidente. Mais il y a aussi les conflits au sein 
de la classe dirigeante tributaire, entre ses sections professionnelles ou les 
intérêts régionaux que ses diverses fractions peuvent représenter. Ces 
conflits occupent généralement le devant de la scène et rendent compte des 
guerres et des luttes dont l’enjeu est le pouvoir.

Les débats autour de la scolastique islamique s ’articulent sur ces 
conflits de nature différente, et trouvent leur reflet dans la pensée sociale, 
exprimée soit directement comme telle, soit à travers les prismes de l’ex­
pression littéraire, poétique, artistique, savante ou populaire. Quelques 
exemples illustreront cette proposition.

Au Xe siècle, les Frères de la Pureté (Ikhouan Al Sifa) expriment sans 
doute l’insatisfaction du peuple face au pouvoir khalifal. Ils proposent la 
réforme qui devrait garantir simultanément le bonheur dans le monde d ’i- 
ci-bas (l’égalité et la justice, la solidarité sociale) et l’accès à l ’éternité de 
l’au-delà (un pouvoir moral est la condition du triomphe des principes de 
la moralité dans le peuple lui-même). La nostalgie des temps premiers nour­
rit leur aspiration à la restauration de la théocratie des khalifes Rachidin 
(les quatre premiers khalifes), probablement comme toujours embellie sous 
la forme d ’un «âge d ’or». L ’ambiguïté de l’appel au retour aux sources ap­
paraît ici dans toute sa clarté. Il est à la fois l’expression d ’un projet de 
transformation de la réalité jugée insupportable et celle de l ’impasse pas­
séiste comme moyen de transformation. Cet appel traduit l’inexistence 
d’une pensée sociale scientifique. Cette absence interdit de comprendre 
pourquoi la réalité - insupportable • est ce qu’elle est. Mais il faudra atten­
dre les temps modernes pour que la pensée humaine parvienne à commen­
cer à se poser les questions relatives à l ’organisation de la société d ’une ma­
nière qui dépasse le simple débat moral.

La pensée sociale arabo-islamique reste donc confinée à la discussion 
morale, tout comme la pensée sociale des autres sociétés tributaires, de 
l’Europe précapitaliste à la Chine. On en a un bel exemple, encore une fois, 
dans le projet de cité idéale (Al Madina Al Fadila) de Farabi. Comme son 
prédécesseur Hassan Al Basri (mort en 728 A. D., 111 H), Farabi considère 
que le mal ne vient pas des imperfections de la loi (ici la charia) mais des 
hommes chargés de son application. C ’est une bien pauvre analyse.

On pourrait multiplier les exemples. La pensée sociale arabo-islami- 
que reste prisonnière des conditions objectives de la société tributaire. Elle 
tourne en rond, se heurtant tantôt au mur de la scolastique rationalisante, 
tantôt à celui de la soumission formaliste, s’engageant parfois dans l ’im­
passe de la fuite en avant ascétique. Parfois chez le même individu, comme 
le poète Abu Al Ala Al Maari (mort en 1057 A. D., 449 H) qui tantôt ma­
nifeste sa confiance dans la raison, pour tomber ensuite dans le détermi­
nisme fataliste ou la retraite ascétique.



Sans doute les hommes de l ’époque, en dépit des limites objectives du 
temps, sont-ils aussi intelligents que leurs successeurs. Aussi sont-ils capa­
bles de ressentir le malaise de l'impasse de la pensée tributaire et d’expri­
mer à cette occasion un scepticisme qui préfigure une avancée possible au- 
delà de celle-ci. Mais ils n’iront pas plus loin.

Ibn Khaldoun (mort en 1406 A. D., 808 H) est très certainement l’ex­
ception, dont l’avancée en direction d’une pensée sociale scientifique est 
maximale, inégalée jusqu’à lui et indépassée jusqu’aux XVIII-XIXe siècles. 
L’intention y est: la société est soumise à des lois comme la nature (namous 
al sababia). Il reste à les découvrir. Mais son équipement conceptuel ne le 
lui permet pas. Aussi les vagues déterminations géographiques et le cycle 
des générations (inspiré par une parapsychologie sociale) ne peuvent guère 
conduire qu’à une vision de l ’étemel retour et de la répétition sans fin et 
sans progrès. Cela convenait bien à F acteur-observateur des classes diri­
geantes qu’il était, devenu sceptique; mais cela ne pouvait alimenter une 
force sociale de transformation réelle.

Finalement, si l’on veut tenter de résumer la nature des avancées pro­
duites par la société arabo-islamique médiévale et de ses limites, il est peut- 
être possible de le faire dans les quelques propositions suivantes.

Premièrement, l ’arabisation et l’islamisation de cette région créent les 
conditions d’une société vaste unifiée (par la langue, la culture et la reli­
gion), base objective du progrès des forces productives et donc de l ’essor 
de l’Etat fondé sur le mode de production tributaire. La grande révolution 
que l’islam dans sa première grandeur a accompli est précisément de s’être 
adaptée aux exigences de cette construction étatique. Sans cette révolution, 
l ’Orient civilisé n’aurait probablement pas pu être islamisé; et le passage 
des Arabes ne l’aurait marqué que par des dévastations, comme il en a été 
lors du passage des Mongols. Les nostalgiques de l’islam des premiers 
temps, celui du Prophète et des quatre premiers khalifes, refusent de com­
prendre que le succès de l’islam était à ce prix. Dans cette vaste reconstruc­
tion étatique, sociale et culturelle de F Orient et du Maghreb, la production 
de la scolastique hellénistique islamique rationnelle a rempli des fonctions 
essentielles, même si le pouvoir a gardé à son endroit certaines distances. 
Il serait fastidieux et inutile d’énumérer tous les domaines pour lesquels les 
progrès importants ont été réalisés dans ce cadre. Pratiquement toutes les 
sciences, à commencer par les mathématiques (invention du zéro et de la 
numération décimale, trigonométrie, algèbre) et l’astronomie, la médecine 
et la chimie (passage de l’alchimie à la chimie scientifique). Il en sera de 
même dans le domaine des techniques de production et du développement 
des forces productives (notamment par l’extension des méthodes d’irriga­
tion), comme dans ceux des lettres et des arts. Dans tous ces domaines, 
comme dans ceux de la pensée sociale (avec la percée exceptionnelle en di­
rection d’une science sociale) et philosophique les moments les plus bril­
lants de l’essor de cette civilisation nouvelle correspond à ceux dans la­
quelle la diversité, la controverse, l’ouverture d’esprit, voire le scepticisme 
sont tolérés et même considérés comme naturels et bienvenus.



Deuxièmement, il s’agit d’une pensée médiévale, caractérisée comme 
toute la pensée médiévale, par la prédominance de la préoccupation méta­
physique (parvenir à la connaissance suprême) balisée par une croyance re­
ligieuse qu'il s’agit de renforcer, voire d’en «prouver» la véracité. Sur ce 
plan nous nous sommes séparés des principes analystes arabes contempo­
rains (principalement Hussein Méroué et Tayeb el Tizini). Ces auteurs ont 
proposé une analyse en termes de conflit matérialisme/idéalisme au sein de 
la philosophie arabo-islamique, lequel refléterait selon eux le conflit entre 
les tendances progressistes au capitalisme et les forces réactionnaires du 
féodalisme. Je ne reviendrai pas ici sur mes commentaires relatifs à ces pro­
positions. Contentons-nous de faire observer que le contraste matéria­
lisme/idéalisme est moins décisif qu’on ne l ’a peut-être cru dans la version 
populaire du marxisme; et que l’existence d’éléments du «matérialisme 
spontané» des sciences (l’éternité de la matière) n’annule pas le caractère 
idéaliste fondamental de la préoccupation qui définit toute métaphysique a 
fortiori religieuse. Ajoutons que l’analyse en termes de conflit capita­
lisme/féodalisme paraît sans fondement réel On peut voir par contre dans 
l’essor de cette scolastique médiévale l’expression du besoin d’adaptation 
de l’islam à la construction tributaire sur un vaste espace intégré, tandis que 
les résistances à cet essor ont exprimé les refus de forces sociales diverses, 
sacrifiées à des degrés divers par l ’essor de la nouvelle grande société tri­
butaire. Parmi celles-ci, il y avait sans doute les forces du passé en déclin, 
alimentant les nostalgies passéistes, mais aussi les forces populaires vic­
times permanentes de toute prospérité fondée sur l ’exploitation et l ’oppres­
sion. Le classement «gauche»/«droite» des idées doit tenir compte des am­
biguïtés dans lesquelles s’exprime le refus populaire, lequel ne s’exprime 
pas dans une métaphysique rationnelle, mais dans son rejet. L’hypothèse 
avancée a l’avantage de fournir une explication de ce fait d’apparence cu­
rieux, à savoir que l’essor brillant de la civilisation se situe aux premiers 
siècles de l’Hégire, tandis que les siècles qui suivent sont caractérisés par 
une stagnation terne. Phénomène exactement inverse de celui qui caracté­
rise l’histoire de l’Occident européen, la Renaissance, qui s’ouvre sur le dé­
veloppement capitaliste, succédant aux temps médiévaux. La pensée arabo- 
islamique s’est constituée dans la confrontation que la reconstruction tribu­
taire sur une base plus vaste imposait dans les rapports entre le pouvoir nou­
veau et les sociétés de l ’Orient civilisé. Lorsque l’Etat tributaire nouveau 
s’est trouvé bien assis et que le processus de l ’arabisation et de l’islamisa­
tion a été suffisamment avancé, les incitations créées par la confrontation 
ont cessé d’exercer leurs effets bénéfiques. La pensée arabo-islamique s’est 
alors paisiblement endormie. Il y a là une expression supplémentaire du dé­
veloppement inégal. L ’essor de la pensée est associé aux situations de 
confrontation et de déséquilibre. Les temps d’apparence facile construits 
sur un équilibre stable sont alors ceux de la stagnation de la pensée. L’es­
sor des premiers siècles de l’islam n’a donc aucun rapport avec un quelcon­
que «capitalisme naissant». Au contraire, l ’absence de ce développement 
capitaliste explique précisément l’assoupissement ultérieur de la pensée.



Troisièmement, la scolastique islamique médiévale a très largement 
inspiré la renaissance de la scolastique chrétienne en Occident. Dans cet 
Occident semi-barbare jusqu’au XIe siècle, incapable de ce fait de repren­
dre pour son compte les scolastiques hellénistique et chrétienne d’Orient, 
par ailleurs disparues submergées par l ’islamisation, les conditions objec­
tives mûrissent à partir du XI-XIIe siècle, imposant le passage des formes 
primitives du mode tributaire (l’émiettement féodal) à ses formes évoluées 
(la monarchie absolue). L’Occident chrétien est alors mûr pour comprendre 
la portée de la scolastique islamique qu’il adoptera presque telle quelle, sans 
éprouver la moindre gêne. Les débats qui avaient opposé Motazilites et phi­
losophes à l’Asarisme et particulièrement la somme qu’Ibn Rochd (Aver- 
roès) en avait produit dans sa polémique contre Ghazzali, sont lus avec pas­
sion et intérêt par Thomas d ’Aquin (1225-1274) et ses successeurs, pour ir­
riguer le renouveau de la scolastique chrétienne qui reproduit avec les 
mêmes arguments - empruntés tels quels - les mêmes débats. A la même 
époque, le judaïsme andalou sortait de l ’âge primitif pour entrer, avec Mai- 
monide (mort en 1204 A. D., 601 H), dans une construction métaphysique 
que l’on ne saurait distinguer en rien de celle de l’islam. La pensée hellé­
nistique est alors découverte par l’Occident à travers son intégration dans 
la construction métaphysique islamique. C’est seulement plus tard, avec 
l’exil romain des Grecs de Constantinople après la chute de la ville en 1453, 
que l’Occident commencera à savoir que cette pensée hellénistique avait 
été précédée par celle de la Grèce classique, dont on ignorait jusqu’alors 
l ’existence même.

Les développements qui précèdent ont mis volontairement l’accent sur 
la métaphysique islamique. D’une part parce que celle-ci est peu et mal 
connue en Occident, déformée par le préjugé eurocentrique de l’opposition 
islam-christianisme. D’autre part et surtout parce que cet exposé montre 
comment la métaphysique islamique achève l’oeuvre de l ’hellénisme et du 
christianisme oriental et porte à son apogée l’idéologie tributaire de la ré­
gion. En contraste, on mesurera la pauvreté de la version de la métaphysi­
que du christianisme occidental, qui n’est qu’un reflet pâle, grossier et ina­
chevé (périphérique) de cette idéologie tributaire.

L’histoire de la pensée du christianisme en Occident est passée par 
trois étapes: celle des deux premiers siècles (le IVe et le Ve siècle, c ’est-à- 
dire la fin du Bas Empire romain d’Occident), les six siècles sombres (du 
VIe au XIe siècle), le renouveau scolastique des XIIe et XIIIe siècles.

Au cours de la première de ces périodes, la métaphysique chrétienne, 
qui se constitue en Orient, se diffuse en Occident dans une version simpli­
fiée. Chez l ’Egyptien Origène (dans Contre Celse), on trouve l’expression 
raffinée de la préoccupation fondamentale: concilier la raison et la révéla­
tion, le discours de la rationalité grecque et celui de la morale humaniste 
des Evangiles. L ’immortalité de l ’âme et le libre arbitre sont fondés sur la 
raison autant que sur la révélation. Par ailleurs, Origène défend l ’autono­
mie de l ’Eglise par rapport à l ’Etat, condition essentielle selon lui de la pro­
tection de la pensée contre les vicissitudes des exigences du pouvoir (nous 
dirions aujourd’hui, si on nous permet cette extrapolation téméraire, condi­



tion de la démocratie par la séparation de la société civile et de l’Etat). Si­
multanément Origène intègre l ’apport lointain des techniques de l ’ascé­
tisme dont il préconise les pratiques que le monachisme égyptien (saint Pa- 
côme, saint Antoine etc.) généralisera. Parallèlement à ces débats fonda­
mentaux se développe une théologie de controverses concernant la nature 
du Christ - divine et humaine - dont tous les maîtres (Athanase, Arius, Cy­
rille, Nestor) sont orientaux.

En Occident rien de pareil, l’apport de saint Jérôme et de saint Am- 
broise se limite à des épîtres rappelant à FEmpereur et aux Grands leurs de­
voirs, dont la banalité du contenu signale l’absence d’intérêt pour la ques­
tion de la conciliation raison-foi. Le berbère saint Augustin (La Cité de 
Dieu), considéré à juste titre comme l’esprit le plus sophistiqué de l’Occi- 
dent, défend néanmoins la lettre des textes concernant la création et refuse 
l’idée philosophique à l’éternité de la matière au coeur de la question de la 
conciliation raison-foi. Et si saint Augustin brille au firmament de l ’antho­
logie occidentale, c ’est probablement principalement parce que la Réforme 
a trouvé dans son plaidoyer pour la séparation de l’Etat et de l’Eglise une 
défense éloquente de sa révolte contre les prétentions papales. Il reste que 
l’argument sur lequel saint Augustin fonde son plaidoyer - à savoir que les 
desseins de la Providence sont inconnaissables - est en-deçà de l’argumen­
tation du christianisme d’Orient. Le christianisme d ’Occident est à celui de 
VOrient ce que Rome est à la Grèce.

Il n’y a rien ou presque à signaler dans les six siècles qui suivent. Rois, 
seigneurs et même largement hommes d’Eglise sont, comme leurs peuples, 
presque tous illettrés. Leur christianisme est donc presque simplement for­
malisme et superstition. L ’exception que représente Jean Scot, Irlandais du 
IXe siècle, qui connaît encore la thèse de la conciliation raison-révélation 
et admet le libre arbitre, témoigne seulement que dans son île, qui n’est pas 
encore atteinte par les vagues d ’invasions barbares, la lecture des Orientaux 
n’a pas disparu.

La scolastique médiévale occidentale se constitue à partir du XIIe siè­
cle et, pas par hasard, à partir des régions du contact avec le monde islami­
que: l’Andalousie arabe et la Sicile de Frédéric. Caractères partagés avec 
ceux de sa source d ’inspiration islamique: sa confiance illimitée dans le syl­
logisme et la logique formelle, passablement indifférente vis-à-vis des faits 
et de la science en général, son appel à la raison pour conforter les conclu­
sions fixées d’avance par la révélation (l’existence de Dieu). Mais tandis 
que la métaphysique achevée des avant-gardes islamiques épurent ces 
conclusions de leurs scories textuelles, pour ne retenir que l’abstraction de 
l’immortalité de l’âme (rejetant l’interprétation littérale de la création 
comme on l’a vu plus haut), la scolastique occidentale reste sur ce plan in­
férieure. Et saint Thomas d’Aquin (La Somme contre les Gentils), pourtant 
l’esprit le plus avancé de son époque, reste sur ce plan en deçà d’Ibn Rochd 
(Averroès), dont il rejette les conclusions jugées trop téméraires et mena­
çantes pour la foi.

Mais la pauvreté de la scolastique occidentale devait précisément 
constituer l’avantage de l’Europe. Laissant forcément une insatisfaction



plus forte que la version raffinée de l’islam, elle devait n’offrir qu’une ré­
sistance moindre aux assauts de l’empirisme dont Roger Bacon (qui restaure 
l’importance de l’expérience face à la dialectique du syllogisme scolasti­
que) inaugurera le processus d’un développement précisément autonomisé 
pour cette raison par rapport au discours métaphysique. Les historiens des 
Croisades savent combien les Arabes ont été scandalisés par les pratiques 
franques. En particulier leur «justice» fondée sur la superstition (les orda­
lies) ne soutenait pas la comparaison avec la subtilité de l’interprétation de 
la charia. On l’oublie trop souvent aujourd’hui, lorsque l’on qualifie celle- 
ci de «moyenâgeuse». Mais inversement il était plus facile de se débarras­
ser d’un «droit» aussi primitif que celui des Francs que de dépasser la ca­
suistique savante du droit musulman.

Ainsi donc le triomphe de la métaphysique scolastique chrétienne en 
Occident devait être de courte durée. Trois siècles à peine plus tard mûris­
saient à leur tour les conditions objectives d'un dépassement des horizons 
tributaires de la société. Avec la Renaissance, dès le XVIe siècle, s’amor­
cent simultanément le développement capitaliste et la remise en cause du 
système de la pensée médiévale. Le parallèle s’impose: au féodalisme forme 
périphérique du mode tributaire correspond une version périphérique de l’i­
déologie tributaire, dont la métaphysique islamique a constitué, dans la ré­
gion, l ’expression achevée, héritière de l’hellénisme et du christianisme 
oriental.

Le paradigme suggéré inspire les conclusions qui suivent:
Premièrement, la coupure âge antique/âge médiéval ne se situe pas là 

où l ’histoire conventionnelle eurocentrique la place, c ’est-à-dire à la fin de 
l’Empire romain d’Occident (les premiers siècles de l’ère chrétienne). Nous 
situons cette coupure plus tôt, à l’époque d’Alexandre le Grand, c’est-à-dire 
au moment de l ’unification hellénistique de l’Orient (300 av. J.-C.) L’âge 
médiéval comprend donc la succession (ou la co-extension) des mondes hel­
lénistique (romain inclus), byzantin, islamique (ottoman inclus) et chrétien 
occidental (féodal).

Le choix de la coupure conventionnelle placée à la fin de l ’Empire ro­
main trahit un préjugé bien ancré qui donne à l ’ère chrétienne la valeur 
d’une rupture qualitative décisive qu’elle n’a pas en fait. Cette coupure est 
certes importante pour l’ensemble européen, parce qu’elle correspond au 
passage graduel des âges de la barbarie (celtique, germanique et slave) à la 
société de classes organisée (ici sous la forme féodale). Mais elle n’est pas 
marquante en Orient (byzantin et islamique). La retenir ici trahit une pro­
jection eurocentrique abusive. Mutatis mutandis il en est de même de la cou­
pure de l ’Hégire. Celle-ci n ’a évidemment pas la même signification dans 
l’Orient islamisé (Egypte et Perse) que pour la péninsule arabique.

Deuxièmement, la coupure âge antique/âge médiéval proposée ne cor­
respond pas à une transformation importante du mode de production domi­
nant, comme par exemple au passage de l ’esclavage au féodalisme.

Troisièmement, la coupure proposée est donc propre au domaine de 
l’histoire des idées et de la formation idéologique. Cette proposition est la 
conséquence logique de la précédente. D’une certaine manière donc cette



coupure est bien relative. La thèse est que l'élaboration idéologique propre 
au temps très long des sociétés tributaires s’amorce lentement dans FOrient 
civilisé (les Orients civilisés... serait une expression plus juste) pour pren­
dre forme d’une manière plus cohérente, plus consistante et - d ’une certaine 
manière - «définitive» à partir de l’époque hellénistique. Sa cristallisation 
passe alors par des formes successives ou coexistantes, qui sont celles de 
l’âge hellénistique (chrétienté byzantine incluse), de l ’islam et de la chré­
tienté occidentale.

Quatrièmement, la coupure âge médiéval/âge moderne correspond par 
contre effectivement au passage au mode capitaliste. Le statut de la religion 
dans le système des idées (comme celui de la science, de la philosophie, de 
la morale sociale) est alors l ’objet d ’une réinterprétation radicale.

I I .  LA  CULTURE TRIBUTAIRE DANS LES AUTRES AIRES CULTURELLES
DU MONDE PRÉCAPITALISTE

La thèse proposée ci-dessus concernant la culture tributaire dans ses 
expressions centrales et périphériques est-elle spécifique à la seule aire du 
monde euro-arabo-islamique considéré?

Le monde afro-asiatique est par excellence l’univers non occidental, 
non chrétien. Mais il est aussi diversifié dans ses enracinements confucéen- 
taoïste, boudhiste, hindouiste, islamique, animiste. La religion a défini ici 
les grandes aires culturelles des époques antérieures à l ’expansion moderne 
du capitalisme. Par rapport à cette dimension culturelle celle que l’ethni- 
cisme européen du XIXe siècle a voulu mettre en avant (par l ’opposition in­
do-européens/sémites par exemple) n’a pas de poids réel.

Si l’eurocentrisme «orientaliste» a fabriqué de toutes pièces ici le 
mythe «oriental», on ne peut lui opposer un mythe inversé de «l’afro-asia- 
tisme», mais des analyses spécifiques et concrètes, propres à chacune des 
aires socio-culturelles qui se partagent les deux continents. Il nous faut éga­
lement éviter le double écueil des «spécificités» immuables (du confucia­
nisme, de l’islam etc.), dans l’impasse desquelles s’enferment les réactions 
nationalistes culturalistes, et celui des jugements à l’emporte-pièce qui en 
découlent et dont l’inversion facile démontre la fragilité: le confucianisme 
naguère considéré comme la cause du retard de la Chine, est devenu, avec 
la nouvelle mode, l’explication de son décollage comme celui des «mira- 
des» japonais et coréen.

Dans ce qui suit nous ne prétendrons pas poursuivre une analyse de la 
formation des idéologies tributaires dans chacune des aires culturelles énu­
mérées. Nous souhaitons seulement montrer, sur l’exemple de l’aire confu­
céenne, combien l’hypothèse que nous avons dégagée à partir de l ’histoire 
euro-arabo-islamique, nous paraît féconde.

Le confucianisme a été, par sa grande cohérence, l ’idéologie achevée 
d’une société tributaire achevée, celle de la Chine. Il s’agit là d’une phi­

losophie civile (et non d ’une religion), bien que de tonalité religieuse, qui 
attribue à la hiérarchie sociale le caractère d ’une nécessité humaine perma­



nente fondée sur une socio-psychologie implicite qui, aujourd’hui» peut pa­
raître bien banale. Le caractère achevé de cette idéologie, accompagnant 
celui du mode tributaire, explique la force de résistance extrême qu’elle a 
opposée au changement, comme aujourd’hui il en est en Occident avec l’i­
déologie de l’aliénation économiste. Il a donc fallu attendre que la Chine, 
ébranlée de l’extérieur par le capitalisme, dépasse celui-ci par sa révolution 
socialiste pour qu’enfin, à partir de la Révolution culturelle notamment, le 
confucianisme commence à perdre du terrain.

Le miracle japonais, qui définit la seule aire non européenne du capi­
talisme développé, fournit de ce fait un terrain d’étude exceptionnel pour 
une analyse forcément non eurocentrique des rapports idéologie/base dans 
la transformation sociale.

On tient souvent, à propos du Japon, des propos contradictoires: il au­
rait perdu sa culture nationale dont il n’aurait conservé qu’une enveloppe 
vide, ou au contraire il aurait juxtaposé ou même intégré son système de va­
leurs propre (le paternalisme dans l’entreprise, par exemple) aux exigences 
de la loi du profit. En fait, on peut avancer que le Japon accède directement 
à l ’idéologie du capitalisme toute constituée, sous sa forme achevée de l’a­
liénation marchande, parce qu’il n’est pas passé par la période de transition 
de l ’individualisme bourgeois exprimé dans le mouvement de transforma­
tion du christianisme européen. Mais le Japon capitaliste succède à une au­
tre société, tributaire non achevée, de type féodal. L’idéologie de cette so­
ciété était en partie celle de la Chine, mère de la civilisation régionale, bien 
que le caractère non achevé du mode tributaire japonais s’opposât à un em­
prunt idéologique global. Le succès relatif du bouddhisme n’en est-il pas 
une preuve? Le bouddhisme constitue en effet une réaction anti-hindouiste 
analogue aux religions sémites par sa proclamation relative à la séparation 
de l’homme et de la nature. Or, en Inde, le bouddhisme échoue, et en Chine 
il ne parvient pas non plus à entamer l’idéologie chinoise propre. Au Japon, 
il y parvient. Mais, parce qu’ils ne sont pas européens, les éléments de l’i­
déologie japonaise précapitaliste parviennent plus difficilement à s’intégrer 
dans l’idéologie capitaliste nouvelle. Celle-ci récupère surtout les éléments 
proprement chinois de l ’idéologie antérieure parce que le mode capitaliste 
avancé, correspondant au monde de l ’organisation et de VHomme unidimen- 
sionnel, rejoint le mode tributaire, la transparence de la ponction du surplus 
réapparaissant avec la centralisation du capital.

Michio Morishima3 a bien dégagé le caractère périphérique du confu­
cianisme japonais du Bakufu Togukawa, en parallèle au féodalisme japo­
nais, également forme périphérique du mode tributaire. Tandis que le confu­
cianisme chinois, mettant l’accent sur la bonté et l’humanisme, fonde une 
bureaucratie impériale civile, celui du Japon, axé sur la loyauté entendue 
comme soumission aux ordres des supérieurs, fonde une bureaucratie féo­
dale militaire qui deviendra nationaliste à l ’époque moderne; tout comme

3 . Michio Morishima, C apitalisa et confucianisme, Flammarion, 1987. Le bakufu est le 
système militaire féodal qui, à travers la dynastie des Shogun Tokugawa, a dominé le Japon pen­
dant les cinq siècles précédant la révolution Meiji des années 60 du XIXe siècle.



le marché du travail capitaliste sera la forme moderne d ’expression d ’un 
«marché de la loyauté» selon l ’expression heureuse de Morishima.

L’une des spécificités remarquables du confucianisme est, nous avons 
dit, sa nature civile et non religieuse, un peu comme l ’avait été l ’hellénisme. 
Mais celui-ci a cédé la place aux formulations religieuses - chrétienne et is­
lamique - parce que ces dernières formulations satisfont mieux l’aspiration 
métaphysique populaire. En Chine, le besoin religieux s’exprime à travers 
le taoïsme paysan, sorte de shamanisme qui fournit des «recettes» permet­
tant d’agir sur les forces surnaturelles. La classe éclairée dirigeante, par 
contre, s’est fait un point d ’honneur de ne pas chercher à agir de cette ma­
nière. Si les forces surnaturelles existent (et il est alors sous-entendu 
qu’elles existent) le confucéen parfait se doit de renoncer à la vaine ambi­
tion de croire pouvoir les manipuler. Le confucianisme est donc bien une 
métaphysique, au sens qu’il ne met pas en question l’existence de forces 
surnaturelles, mais d’une espèce d’une sobre noblesse rarement égalée. 
Tandis que dans notre région euro-arabe les formulations hellénistiques 
puis religieuses se succèdent dans le temps, en Chine, elles coexistent en se 
partageant leur public: aux élites la formulation areligieuse, au peuple celle 
de la religion. Cette spécificité a peut-être été un facteur supplémentaire de 
souplesse et donc de longévité du système culturel tributaire. Mais elle a 
peut être également été un facteur ultérieur d’ouverture relative aux apports 
étrangers (au Japon la science occidentale, en Chine le marxisme) qui ici, 
ne se sont pas heurtés à des croyances de type religieux, avec ce que celles- 
ci comportent de rigidités particulières.

Mais si en Chine le tandem complémentaire confucianisme-taoïsme 
opère avec la finesse d ’une civilisation tributaire achevée, au Japon l ’élé­
ment confucéen - réduit à l’obéissance hiérarchique - fusionne avec le shin- 
toïsme, également version japonaise quelque peu simplifiée du taoïsme» où 
l’Empereur - déifié - tient lieu à la fois de sommet de la pyramide de la hié­
rarchie du pouvoir et de symbole des forces surnaturelles. Bien entendu la 
grossièreté de cette construction devait forcément laisser beaucoup d’insa­
tisfaction, qui explique le succès de l’humanisme bouddhiste dans les 
masses populaires.

Le rapport Chine-Japon, opérant comme centre et périphérie d’une 
manière analogue au rapport Orient-Occident dans la région méditerra­
néenne, et ce tant au plan de la base constitutive des modes de production 
(il y a un féodalisme japonais comme celui de l’Europe barbare) qu’à celui 
de l’idéologie, a engendré le même «miracle»: la maturation rapide du dé­
passement capitaliste dans la périphérie du système. Ce développement pa­
rallèle constitue, à mon avis,la preuve par excellence qu’il n’est pas vain 
de chercher des lois universelles transgressant les spécificités de leur ex­
pression locale et que, dans ce domaine l ’hypothèse du développement iné­
gal est d’une fécondité indiscutable. Si l’on admet celle-ci, toutes les vi­
sions eurocentriques de la singularité européenne s’effondrent.

Cela étant, il est aussi un autre fait qui invite à poursuivre plus avant 
l ’analyse de la dimension culturelle. L ’ensemble de l’aire culturelle confu­
céenne est passé, soit au capitalisme, avec succès semble-t-il (Japon, Corée



du Sud, Taïwan), soit à la révolution dite socialiste (Chine, Corée du Nord, 
Viêt-nam). Par contre dans les autres aires culturelles qui se partagent l ’A­
sie et l ’Afrique (les mondes hindouiste, bouddhiste, islamique et animiste), 
en dépit souvent de conditions objectives analogues ou même parfois plus 
favorables, ni un développement capitaliste autocentré ni la révolution ne 
paraissent être à l’ordre du jour du visible immédiat. N’en concluons pas 
que les idéologies dominantes ici (notamment l ’islam et l ’hindouisme) 
constituent des obstacles absolus à la cristallisation d’une réponse au défi 
historique qui soit révolutionnaire et efficace. Au contraire nous soutenons 
que l’islam, entre autres, pouvait être aussi flexible que son jumeau-rival le 
christianisme, et qu’une «révolution bourgeoise» dans l’islam était à la fois 
nécessaire et possible, bien que les circonstances concrètes de l ’histoire 
contemporaine de la région ne l’aient pas permis jusqu’ici. Mais on peut 
néanmoins poser la question de savoir si le confucianisme ne présentait pas, 
du point de vue de cette flexibilité, quelques avantages relatifs qui rendent 
compte de l’évolution rapide et positive de la région qui le concerne. Signa­
lons ici l’avantage que représentait peut-être le caractère civil de l’idéolo­
gie confucéenne. Ajoutons que, de ce fait, les sociétés confucéennes ne 
connaissaient que deux réalités sociales, la famille au plan microsocial, la 
nation au plan macrosocial, et donc deux loyautés légitimes: le dévouement 
familial et le service de l’Etat. Dans un monde où la réponse au défi de l ’ex­
pansion capitaliste inégale impose une révolution nationale populaire et l’i­
nitiative à la base, c’est peut-être là aussi un avantage. Qu’on songe, par 
comparaison, aux fluctuations de la sensibilité de la révolte arabo-islami- 
que oscillant entre le pôle du nationalisme arabe et celui de la légitimité is­
lamique, ou à Témiettement épuisant occasionné par les conflits religieux 
ici ou les affiliations ethniques là.

Le bouddhisme produit une métaphysique quasi laïque, analogue par 
beaucoup d’aspects à celles du confucianisme et de l ’hellénisme. Pos­

térieur de deux siècles, l ’hellénisme se serait d’ailleurs inspiré de la ré­
flexion bouddhique, rencontrée en Afghanistan. Bouddha n’est en ^ffet 
qu’un sage qui ne tire son savoir que de lui-même, par son propre effort, et 
ne prétend pas être un prophète inspiré. Bouddha, comme Confucius et les 
philosophes hellénistiques laïcs, doute d’ailleurs qu’une telle catégorie d’ê­
tres inspirés puisse être prise au sérieux. Il en conclut que l ’humanité doit 
élaborer sa propre morale sans compter sur une quelconque révélation, mais 
en tirant sa sagesse de celle des hommes.

Les conclusions auxquelles Bouddha parvient sont, dans leur contenu, 
celles-là mêmes qui définissent les exigences de la métaphysique tributaire. 
La morale proposée est de portée universelle, s’adressant à toute l ’humani­
té, par-delà les croyances religieuses diverses, sans grande importance puis­
que la recherche de Dieu est illusoire et que les forces surnaturelles reste­
ront nécessairement inconnaissables. L ’immense tolérance dont ces propo­
sitions ont été porteuses doit être portée au crédit de la pensée bouddhique, 
qui tranche, sur ce plan, avec les accès de fièvre fanatique que les religions 
dites révélées inspirent fréquemment. D’un autre côté la morale bouddhi­



que du juste milieu, à la manière confucéenne* assure le respect de Tordre 
social conservateur-réformiste nécessaire à la reproduction de la société tri­
butaire.

L ’agnosticisme dans le domaine du divin n’exclut pas la reconnais­
sance d’une âme, individualisée, responsable et perçue comme éternelle. 
Cette déduction est supposée résulter de la logique même d ’une réflexion 
humaine «sage». Née dans le monde hindouiste, le bouddhisme devait d’ail­
leurs, sur ce terrain, lui emprunter la croyance en la métempsycose. Simul­
tanément l’élitisme qui convient à l’idéologie tributaire produit ici une doc­
trine fort proche de celle du gnosticisme égyptien. Les êtres humains sont 
classés en «moines», capables de pratiquer la morale du juste milieu et de 
concilier raison et sagesse métaphysique, et «communs» qui se contentent 
d’une version affaiblie de la morale sociale.

Il est intéressant de noter que le bouddhisme, après avoir un moment 
rallié à sa philosophie de vastes espaces asiatiques, en Inde et en Chine, a 
fini par reculer dans ces deux sociétés. En Inde, l’hindouisme, qui - lui - se 
présente comme une véritable religion, a refoulé les interprétations boud­
dhiques, pourtant respectueuses des liturgies locales - même si c ’est avec 
une nuance de mépris élitiste. Ce recul est peut-être à rapprocher de celui 
de l’hellénisme, battu en brèche par le christianisme. En Chine, le reflux 
bouddhique trouve peut-être une explication dans la trop grande proximité 
de sa philosophie avec celle du confucianisme, qui bénéficiait de l’avan­
tage d’être un produit de la culture nationale.

Ce double reflux s’est accompagné d’un dérapage de l ’interprétation 
bouddhiste, devenue à son tour quasi-religion dans les régions où il a sub­
sisté, du Tibet à la péninsule indochinoise. C’est peut-être là un témoignage 
de la difficulté rencontrée par toute métaphysique laïque.

L’analyse comparative des métaphysiques de type religieux (chrétienne, 
islamique et hindouiste) et celles du type laïc (hellénisme, confucia­

nisme, bouddhisme) peut inspirer quelques réflexions utiles concernant l’i­
déologie et la culture tributaires. Cette comparaison nous permet peut-être 
de saisir ce qui est essentiel dans la construction culturelle adéquate au 
mode tributaire: une disposition universaliste qui permet de dépasser les cli­
vages ethniques ou tribaux au bénéfice de l ’Etat impérial, une réconcilia­
tion de la raison scientifique et de la reconnaissance du surnaturel, une mo­
rale conservatrice respectueuse des hiérarchies sociales. Par contre, la 
forme d’expression de ces exigences peut être incorporée dans une religion 
dogmatisée ou rester formulée dans les termes d ’une philosophie laïque.

La plupart des chrétiens (Européens et Américains), des musulmans 
(Arabes et autres) et des hindouistes sont probablement largement persua­
dés de la supériorité intrinsèque de leurs croyances religieuses. Une méil- 
leure réflexion sur les métaphysiques laïques leur apprendrait peut-être à 
gagner davantage en modestie, et à se débarrasser des excès de leur convic­
tions.

Tels sont quelques-uns des éléments nécessaires à notre avis pour la 
construction d ’une théorie de la culture tributaire. La construction d ’une



théorie de la culture communautaire pourrait être proposée dans des termes 
parallèles4, par la mise en relief de la concomitance entre trois éléments de 
la réalité sociale globale, à savoir: les exigences de la reproduction sociale 
dans une société sans classes et sans Etat, la dominance dans ces conditions 
d’une idéologie de la parenté et l’expression de l’unité sociale dans ce qu’on 
appelle les religions «animistes» (ou de «terroirs»). Ces dernières par l ’ac­
cent qu’elles mettent sur la soumission aux forces surnaturelles, et par la 
place plus restreinte qu’elles donnent de ce chef aux exigences de la raison, 
ne traduisent-elles pas simplement un niveau plus fruste de développement 
des forces productives? Le faible souci qu’elles ont de la dimension hu­
maine universelle n’est-il pas la traduction de l ’émiettement des sociétés 
communautaires, incapables à ce stade de développement de dépasser l ’ho­
rizon du terroir?

4. Cf. Samir Aitiin, Classe et nation, Minuit, 1979, chap. II.



CHAPITRE n

La culture du capitalisme

L ’UNIVERSALISME TRONQUÉ DE L’EUROCENTRISM E ET
L’INVOLUTION CULTURALISTE

Avec la Renaissance s’amorce dans ses deux dimensions la transforma­
tion radicale qui façonnera le monde moderne: la cristallisation de la 

société capitaliste en Europe et la conquête du monde par celle-ci. Il s’agit 
là de deux dimensions inséparables du même mouvement. Aussi les théori- 
sations qui séparent ces deux aspects pour en privilégier un seul sont-elles, 
de ce fait, non seulement insuffisantes et déformantes mais encore, le plus 
souvent, carrément non scientifiques. Ce monde nouveau s’affranchit donc 
de la domination de la métaphysique en même temps que sont jetés les fon­
dements matériels de la société capitaliste. Par là même la révolution cul­
turelle du monde moderne ouvre la voie à l’explosion des progrès scienti­
fiques et à leur mise au service systématique du développement des forces 
productives, à la formation d’une société laïcisée, porteuse à terme de l ’as­
piration démocratique. Simultanément l’Europe prend conscience de la por­
tée universelle de sa civilisation, désormais capable de conquérir le monde.

Le monde nouveau qui se construit sera pour la première fois dans la 
longue histoire de l ’humanité progressivement unifié par les règles fonda­
mentales du système économique capitaliste, fondé sur la domination de 
Tentreprise privée, le travail salarié et le commerce libre des produits de 
cette entreprise. Il le sera également par le caractère rationnel des décisions 
qui commandent non seulement l ’entreprise en question mais la politique 
des Etats et des partis qui renoncent à se laisser guider dans leur choix par 
r  ancienne logique exclusive du pouvoir pour lui substituer la prédominance 
de l’intérêt économique, désormais devenu le principe ultime directement 
actif. Formulée dans les termes transparents des intérêts humains, cette nou­
velle rationalité appellera la gestion démocratique de la société, forme su­
prême de la Raison, comme elle suscitera par sa force conquérante l ’unifi­
cation des aspirations à un certain type de consommation et d’organisation 
de la vie sociale.

Dans sa dimension culturelle, cette révolution s’impose dans tous les 
domaines de la pensée et de la vie sociale, y compris dans celui de la reli­
gion, dont la mission est réinterprétée conformément aux exigences de la 
société nouvelle. Cette révolution religieuse ne montre-t-elle pas que la 
croyance métaphysique est potentiellement plastique et ne constitue pas un



invariant culturel transhistorique? Ou bien, comme certains le pensent, il 
s’agit là d’une potentialité que seul le christianisme possédait?

Sans doute l’aspiration à la rationalité et à l ’universalisme n’est-elle 
pas le produit du monde moderne. Non seulement la rationalité - toujours 
relative certes, mais est-on sorti de cette relativité? - a accompagné toute 
action humaine dès l ’origine, mais encore le concept universel de l ’être hu­
main, transcendant les limites de son appartenance collective (à une race, 
un peuple, un sexe, une classe sociale) avait déjà été produit par les grandes 
idéologies tributaires, comme on l’a vu. Pourtant, en dépit de cette aspira­
tion, F universalisme était resté potentiel, parce qu’aucune société n’était 
parvenue à s’imposer et à imposer ses valeurs à l’échelle mondiale.

Car la Renaissance n’est pas seulement le moment de la rupture avec 
l ’idéologie tributaire. Elle est aussi le point de départ de la conquête du 
monde par l’Europe capitaliste. La coïncidence entre la date de 1493, qui 
est celle de la découverte de l’Amérique, et les débuts de la Renaissance, 
n’est pas fortuite. Si le temps de la Renaissance s’impose comme celui 
d’une coupure qualitative pour l ’histoire globale de l’humanité, c ’est pré­
cisément parce que les Européens prennent conscience à partir de cette épo­
que que la conquête du monde par leur civilisation est désormais un objec­
tif possible. Ils prennent donc conscience d’une supériorité en quelque sorte 
absolue, même si la soumission effective des autres peuples exigera encore 
du temps. Ils dressent les premières cartes vraies de la planète. Ils connais­
sent tous les peuples qui l’habitent et sont seuls à avoir cet avantage. Ils sa­
vent que même si tel Empire dispose encore des moyens militaires de se dé­
fendre, eux, Européens, pourront développer des moyens plus puissants. 
L ’eurocentrisme se cristallise dans cette conscience nouvelle, à partir de 
cette époque, pas avant.

Nous savons aujourd’hui que la forme sociale qui se constitue alors 
en Europe est nouvelle, qu’on peut l’analyser en termes de capitalisme. Ce 
nouveau mode d’organisation économique et social portait en lui un dyna­
misme conquérant sans commune mesure avec celui qui pouvait caractéri­
ser toutes les sociétés antérieures. Sans doute les formes embryonnaires du 
capitalisme (l’entreprise privée, l’échange marchand, le travail salarié li­
bre) existent-elles dans la région méditerranéenne depuis fort longtemps, 
en particulier dans ses composantes arabo-islamique et italienne. Le sys­
tème méditerranéen que nous avons essayé d ’analyser dans les pages pré­
cédentes constituait d ’une certaine manière, la préhistoire du système de 
l ’économie - monde capitaliste. II reste que ce système méditerranéen ne 
fera pas de lui-même le bond en avant qualitatif qui permet de parler de cris­
tallisation capitaliste achevée. Au contraire les forces motrices de l ’évolu­
tion émigreront des rives avancées de la Méditerranée vers les régions pé­
riphériques du Nord-Ouest atlantique de l’Europe pour franchir ici le Rubi- 
con qui sépare la préhistoire du capitalisme de son épanouissement dans sa 
forme achevée. Le système monde capitaliste se façonnera donc autour du 
centre atlantique, marginalisant à son tour le vieux centre méditerranéen.

D’une certaine manière donc le capitalisme comme système mondial 
potentiel n’existait pas tant qu’on n ’avait pas la conscience de ce pouvoir



conquérant qu’il recelait. Venise est déjà organisée au XIIIe siècle sur les 
bases du capitalisme. Mais les marchands vénitiens, non seulement n’ana­
lysent pas leur société dans ces termes, mais encore ne soupçonnent pas que 
leur système était capable de conquérir le monde. Pendant les Croisades, 
chrétiens et musulmans se croient les uns et les autres détenteurs d’une 
croyance religieuse supérieure, mais à ce stade de leur évolution - les faits 
l’ont prouvé - ils ne pouvaient pas imposer aux autres leur propre vision de 
l’universalisme porté respectivement par le christianisme et l’islam. C’est 
pourquoi les jugements des uns ne sont pas plus «eurocentriques» que ceux 
des autres ne sont «islamocentriques». Dante a pu reléguer Mahomet à l’En- 
fer, ce n ’est pas là le signe d’une conception du monde eurocentrique, 
contrairement à ce qu’en pense Edward Saïd.1 Il ne s ’agit encore que d’un 
provincialisme banal, qui est autre chose, parce qu’il est symétrique chez 
les deux partenaires adversaires.

Maxime Rodinson a montré la différence qui sépare la vision euro­
péenne moyenâgeuse de l’islam - tissée d ’ignorance et de crainte, mais qui 
n’exprime aucun sentiment de supériorité en termes humains, la supériori­
té de sa propre croyance religieuse sur celle des autres allant de soi - de l’ar­
rogance eurocentrique des temps modernes.2 L ’eurocentrisme ultérieur est 
beaucoup plus que ce genre de manifestations banales: il implique une théo­
rie de l ’histoire universelle et, à partir d’elle, un projet politique mondial.

Les choses se modifient à partir de la Renaissance parce qu’une 
conscience nouvelle se constitue chez les Européens. Peu importe alors qu’à 
ce stade, et pour longtemps encore, cette conscience ne soit pas celle que 
nous avons aujourd’hui, c ’est-à-dire que le fondement de la supériorité des 
Européens, qui ont effectivement conquis le monde, résidait dans le mode 
capitaliste d’organisation de leur société. Les Européens de l’époque n’a­
nalysent pas la réalité nouvelle de cette manière. Sous la forme d’une bou­
tade on pourrait dire qu’ils ne savaient pas qu’ils «construisaient le capita­
lisme»! Aussi attribuent-ils la supériorité dont ils ont acquis la conscience 
à autre chose, à leur «européanité», à leur foi chrétienne, à leur ancêtre grec 
qu’ils redécouvrent à cette époque - pas par hasard comme on le verra. L’eu­
rocentrisme tout entier est déjà là. Autrement dit l’apparition de la dimen­
sion eurocentrique de l ’idéologie du monde moderne précède la cristallisa­
tion des autres dimensions qui définissent le capitalisme.

Le déroulement ultérieur de l’histoire de cette conquête du monde par 
le capitalisme devait nous démontrer que celle-ci n’allait pas du tout réali­
ser l’homogénéisation - même progressive - des sociétés de la planète, sur 
le modèle européen. Au contraire cette conquête allait se poursuivre en ap­
profondissant d’étape en étape la polarisation au sein du système monde, sa 
cristallisation en centres achevés et périphéries incapables de rattraper un 
retard apparent qui s’aggrave toujours, faisant de cette contradiction du ca­

1. Edward Saïd, L'orientalismey Le Seuil, Paris 1980* pp 319 et 336.
2. Maxime Rodinson, La fascination de V islam, Maspéro, 1982. Voir également: Jacques 

Waardenburg, L'islam dans le miroir de i  occident, Mouton, La Haye, 1963; Bernard Lewis, Com­
ment l'islam a découvert l ’Europe, La Découverte, 1984; id. Sémites et antisémites f Fayard, 1987.



pitalisme «réellement existant», insurmontable dans le cadre du système ca­
pitaliste, la contradiction majeure la plus explosive de notre temps.

Le monde nouveau est capitaliste, il se définit et se reconnaît à partir des 
caractéristiques de ce mode de production. Mais l'idéologie dominante 

qui s’y constitue ne peut pas s’organiser autour d’une reconnaissance lu­
cide de cette nature, sous peine de perdre sa fonction de légitimation. L’ad­
mettre ce serait admettre que la société nouvelle doit à son tour être confron­
tée à ses limites historiques réelles, mettre l’accent sur ses contradictions 
internes. Une idéologie dominante se doit d’évacuer du champ de la vision 
qu’elle inspire ce type de doute destructeur. Il lui faut s’affirmer comme 
fondée sur des «vérités étemelles» à vocation transhistorique.

L ’idéologie dominante du monde nouveau remplira donc trois fonc­
tions complémentaires indissolublement liées. Premièrement elle obscurci­
ra la nature essentielle du mode de production capitaliste. En effet elle subs­
tituera à la prise de conscience lucide de l ’aliénation économiste sur la­
quelle est fondée la reproduction de la société capitaliste le discours d ’une 
rationalité instrumentale transhistorique. Deuxièmement elle déformera la 
vision de la genèse du capitalisme, en refusant d ’envisager celle-ci à partir 
d ’une recherche des lois générales de l’évolution de la société humaine, 
pour lui substituer une double construction mythique. D’une part elle am­
plifiera les spécificités de l’histoire dite européenne tandis que d’autçe part 
elle attachera par contraste des spécificités opposées à l’histoire des autres 
segments de l’humanité. Ainsi parviendra-t-elle à conclure que le miracle 
du capitalisme ne pouvait être qu’européen. Troisièmement elle refusera de 
relier les caractéristiques fondamentales du capitalisme réellement existant 
(c’est-à-dire la polarisation centres/périphéries qui lui est immanente) au 
procès de reproduction de ce système dans sa dimension mondialisée. Ici 
elle s’en tirera à bon compte en refusant simplement de prendre le monde 
comme unité d’analyse, ce qui lui permettra d’attribuer les inégalités entre 
les composantes nationales qui le constituent à des causes exclusivement 
«internes» à celles-ci. Elle confortera ainsi ses préjugés relatifs aux spéci­
ficités transhistoriques qui caractériseraient les différents peuples.

L ’idéologie dominante légitime de cette manière à la fois le capita­
lisme comme système social et l’inégalité à l’échelle mondiale qui l’accom­
pagne. L'idéologie européenne se construira progressivement, de la Renais­
sance aux Lumières du XVIIIe siècle et au XIXcsiècle, autour de l’inven­
tion des vérités éternelles que cette légitimation exige. Le mythe christia- 
nophile, celui de l’ancêtre grec, la construction antithétique artificielle de 
l'orientalisme, définissent le nouveau culturalisme européen et eurocentri­
que, le condamnant irrémédiablement à côtoyer son âme damnée: le racisme 
inéliminable.

Le marxisme se constitue dans un mouvement contradictoire qui est à 
la fois le prolongement de la philosophie des Lumières et la coupure avec 
celle-ci. A son actif on doit porter la démystification qu’il formule de l’é- 
conomisme fondamental de l’idéologie dominante. Au point que désormais, 
après Marx, nul ne peut plus penser comme avant lui. Mais le marxisme se



heurtera à des limites qu’il aura toujours quelque difficulté à dépasser: il 
héritera d ’une certaine perception évolutionniste qui lui interdit de déchi­
rer le voile eurocentrique de l’évolutionnisme bourgeois contre lequel il 
s’insurge. S’il en est ainsi, c'est parce que le véritable défi historique au­
quel le capitalisme réellement existant est confronté est resté mal perçu. 
Dans son expansion mondiale polarisatrice le capitalisme propose une ho­
mogénéisation du monde qu’il ne peut pas réaliser.

L’impasse est désormais totale. Or notre monde contemporain réagit 
au défi par une fuite en avant désespérée, dans une véritable double invo- 
lution culturaliste, eurocentrique, voire provincialiste, en Occident, «euro­
centrique inversée» dans le tiers monde. Plus que jamais les exigences d’un 
universalisme à la hauteur du défi imposent un examen critique des modes 
de pensée des uns et des autres.

I .  L ’AFFRANCHISSEMENT DE LA MÉTAPHYSIQUE ET LA 
RÉINTERPRÊTATION DE LA RELIGION

La Renaissance rompt avec la pensée médiévale. La pensée moderne se 
démarque de celle de l ’âge médiéval par l’abandon de la préoccupation 

métaphysique dominante. Dans ce sens l ’importance attachée aux vérités 
partielles est systématiquement valorisée, tandis que la poursuite de la 
connaissance absolue est abandonnée à ses amateurs. De ce fait, les re­
cherches scientifiques particulières aux domaines divers de l ’univers 
connaissable seront stimulées et, comme ces recherches impliquent par na­
ture la soumission à l’épreuve empirique des faits, la cassure entre science 
et technologie sera relativisée. Simultanément la science moderne recon­
naît la valeur décisive de l’induction, mettant par là même un terme aux er­
rements de la pensée rationalisante confinée à la déduction. Il est facile, au­
jourd’hui, de voir le rapport - évident - entre cette révision de l ’échelle des 
priorités intellectuelles et les exigences du développement des forces pro­
ductives sur la base des rapports de production capitalistes naissants. L’an­
cienne définition de la philosophie - celle, qui, depuis l ’hellénisme, faisait 
de celle-ci le synonyme de la métaphysique - cède la place à une définition 
englobante et même éclectique, qui accepte que toute réflexion un tant soit 
peu générale concernant soit les systèmes de la logique qui gouvernent les 
phénomènes connus, ou leurs reflets dans nos rationalisations, soit les sys­
tèmes de valorisation esthétique ou morale, soit même ceux que l’on dérive
- quitte à en être abusif - des évolutions sociales (pour parler de philosophie 
de l ’histoire), constituent, à côté de la métaphysique que l’on s’est abstenu 
d’envoyer au musée, des chapitres plus ou moins séparés de la philosophie 
moderne.

La raison de l’éclectisme de ces juxtapositions ne peut pas être trou­
vée dans le seul opportunisme de la bourgeoisie naissante, dont on connaît 
l’esprit conciliateur à l ’égard des pouvoirs établis - monarchie absolue et 
Eglise. Il y a aussi le fait que la construction de la métaphysique scolasti-



que intégrait la préoccupation morale d’une part, l'aspiration au savoir cos- 
mogonique d’autre part.

Or il s ’agit là de deux tendances profondes, permanentes, immanentes 
au statut humain, et par conséquent inéliminables. Sans doute quelques sim­
plifications du XIXe siècle, époque de la bôurgeoisie triomphante, ne crai­
gnant plus ni les maîtres du passé ni encore les forces porteuses de l’ave- 
nir, aspireront-elles à gommer la préoccupation morale. Le fonctionnalisme 
américain a vite fait de la réduire à une expression banale et immédiate des 
besoins sociaux, que l’on pourra donc analyser «scientifiquement» et dont 
on pourra ainsi «libérer» les individus par «l’éducation» (ou les manipu­
ler?). Quant aux cosmogonies, qui font sourire, on en laisse le soin de l’en­
tretien de l ’héritage aux astrologues (qui, bien entendu, n’ont jamais perdu 
leur emploi).

La philosophie européenne des Lumières a défini le cadre essentiel de 
l ’idéologie du monde européen capitaliste. Cette philosophie est fondée sur 
une tradition du matérialisme mécaniste qui énonce des séries de chaînes 
de déterminations causales univoques. La principale de celles-ci est que la 
science et la technique déterminent par leur progrès (autonome) celui de 
tous les domaines de la vie sociale; le progrès technique impose la transfor­
mation des rapports sociaux. La lutte des classes est évacuée de l’histoire: 
on y substitue une détermination mécanique qui s’impose comme une force 
extérieure, comme une loi de la nature. Ce matérialisme grossier, que l ’on 
croit souvent opposer à l’idéalisme, n’est en fait que son frère jumeau: ce 
sont les deux faces de la même médaille. Qu’on dise que Dieu^la Provi­
dence) guide l ’humanité sur le chemin du progrès ou que c’est la science 
qui remplit cette fonction, cela revient au même: l’homme conscient, non 
aliéné, les classes sociales, disparaissent du schéma. C’est pourquoi l’ex­
pression idéologique de ce matérialisme est souvent religieuse (ainsi les 
francs-maçons ou l’Etre Suprême); c’est pourquoi les deux idéologies se 
concilient sans problème: aux Etats-Unis, le matérialisme grossier régit le 
comportement social (et son explication «scientifique»), tandis que. l ’idéa­
lisme religieux subsiste intact «dans les âmes». La science sociale bour­
geoise n’a jamais dépassé ce matérialisme grossier, parce que c’est la condi­
tion de la reproduction de l’aliénation qui permet l’exploitation spécifique 
du travail par le capital. Elle conduit nécessairement à la domination de la 
valeur marchande qui doit pénétrer tous les aspects de la vie sociale et les 
soumettre à sa logique. Les thèmes de la science, la technique et l ’organi­
sation comme idélogies trouvent ici leur place. Parallèlement, cette philo­
sophie pousse jusqu’à l’absurde son affirmation d ’origine qui sépare - voire 
même oppose - l ’homme et la nature. Elle est, sur ce plan, un «anti-hin­
douisme» absolu (si l’hindouisme se définit par l’accent qu’il place sur l’u­
nité homme-nature). Elle invite à traiter la nature comme une chose, voire 
à la détruire, menaçant par là la survie même de l ’humanité, comme les 
thèmes de l’écologie commencent à le rappeler.

Peu à peu se constitue ainsi un fonctionnement nouveau du monde des 
idées et de leur rapport à la société réelle.



L’autonomie de la société civile constitue la première caractéristique 
du monde moderne nouveau, fondée sur la séparation de la vie économique 
(elle-même opacifiée par la généralisation des rapports marchands) et du 
pouvoir politique. Telle est la différence qualitative entre le mode capita­
liste nouveau et toutes les formations précapitalistes. Cette autonomie de la 
société civile fonde à la fois le concept de vie politique autonome (et donc 
de démocratie moderne) et celui de science sociale possible. La société ap­
paraît bien, pour la première fois, régie par des lois extérieures à la volon­
té des hommes, même de ses Rois. Cette évidence s’impose immédiatement 
au niveau des rapports économiques et de l’évolution qu’ils commandent. 
Dès lors, la découverte éventuelle de ces lois sociales n’est plus, comme 
elle avait été jusqu’à Ibn Khaldoun et Montesquieu, le produit d’une curio­
sité gratuite; elle devient une urgence nécessaire pour la «gestion du capi­
talisme». Ce n ’est alors pas un hasard si cette science sociale se construit 
sur la base de l ’économie envahissante.

La laïcité est la conséquence directe de cette autonomisation de la so­
ciété civile, puisque des domaines entiers de la vie sociale sont désormais 
concevables indépendamment les uns des autres. Le besoin de satisfaire 
l ’aspiration métaphysique est laissé à la conscience individuelle. La reli­
gion perd son statut de force de contrainte formelle. Contrairement à un pré­
jugé eurocentrique répandu, la laïcité n’est pas un produit spécifique pro­
pre à la société chrétienne, qu’exigeait sa «libération» du joug pesant de 
l ’Eglise. Elle n’est pas non plus le produit du conflit entre l ’Etat, «natio­
nal», et l ’Eglise, à vocation universelle. Car dans la Réforme, l’Eglise est 
précisément «nationalisée» sous sa forme anglicane, luthérienne, etc. Néan­
moins la fusion Etat-Eglise ne fonde pas ici une théocratie nouvelle, mais 
une laïcité religieuse si l’on peut dire. Au demeurant, la laïcité, même si 
elle a été combattue par les forces ecclésiastiques réactionnaires, n’a pas 
déraciné la croyance. Elle l ’a peut-être même renforcée à plus long terme, 
en la purifiant de ses gangues formalistes et mythologiques. Le chrétien de 
notre époque - intellectuel ou pas - n’éprouve aucune peine à accepter que 
l’homme descende du singe et non d’Adam.

L’autonomie s’empare aussi des domaines de la science naturelle, par 
un effet évident de l’affaiblissement de la préoccupation métaphysique. Le 
besoin d’unifier les champs divers de la connaissance dans une cosmogo­
nie globalisante s ’atténue au point de répugner aux esprits scientifiques. La 
philosophie, redevenue philosophie de la nature, se contente de proposer ce 
qui lui paraît pouvoir être la synthèse des connaissances du moment, donc 
une synthèse toujours relative et provisoire. Il n’empêche bien entendu que 
la tentation de figer le relatif en absolu continuera à faire des ravages, ici 
et là. La science la plus avancée du moment, la plus révolutionnaire dans 
ses propositions (celle qui bouleverse le plus les opinions anciennes et/ou 
qui commande les progrès matériels les plus marqués), tend à l’impéria­
lisme et s ’annexe les champs de connaissances plus fragiles. Ainsi, succes­
sivement la mécanique, Darwin, l’atome, auxquels on veut raccrocher trop 
rapidement - par analogie - la médecine, la politique ou la vie économique.



La société nouvelle n’en est pas pour autant le «bonheur» réalisé. 
L’anxiété humaine ne peut pas être guérie davantage par un vague scien­
tisme positiviste qu’elle ne pouvait l’être par la cosmogonie ou la métaphy­
sique rationalisante. De surcroît la société nouvelle reste une société de 
classes, c ’est-à-dire d’exploitation et d’oppression quotidiennes. L ’aspira­
tion à une «autre société» - l’utopie a-t-on dit - rejoint la préoccupation mo­
rale inéliminable.

Si l ’idéologie moderne s’affranchit de la dictature de la métaphysique, 
elle ne supprime pas pour autant le besoin religieux. Car l’importance 

de la préoccupation métaphysique («l’homme est animal métaphysique», 
pourrait-on dire) nous contraint à prendre en considération l’interaction en­
tre le fait religieux - expression de cette préoccupation - et l ’évolution so­
ciale. On ne peut le faire qu’en se situant sur un terrain autre que celui de 
la théologie qui considère les propositions dogmatiques des religions 
comme les invariants qui les définissent. Par contre les religions, considé­
rées dans leur portée idéologique, sont flexibles et susceptibles d’interpré­
tations historiques qui ont effectivement évolué.

Les religions règlent deux ensembles de problèmes, les relations en­
tre l ’homme et la nature et les relations entre les hommes. Elles ont donc 
une nature double, car elles sont à la fois l ’expression d’une aliénation an­
thropologique transhistorique et le moyen de légitimation d’un ordre social 
qui, lui, est parfaitement déterminé par les conditions historiques.

Les religions définissent différemment, chacune à sa manière, la rela­
tion homme-nature, en insistant soit sur la vocation de l’homme à dominer 
la nature, soit sur l’appartenance de l ’humanité à celle-ci. En mettant trop 
l’accent dans l’analyse sur cet aspect de la religion, on risque fort les juge­
ments absolus, comme si la réponse que telle ou telle religion donnait à cette 
question constituait le déterminant essentiel de l’évolution sociale. De là 
les jugements à F emporte-pièce concernant le christianisme, l’islam, l’hin­
douisme, le bouddhisme, le confucianisme, le taoïsme, l’animisme: telle 
conception religieuse serait «ouverte» au progrès, telle autre un obstacle à 
celui-ci. L’expérience montre la vanité de ces jugements qui peuvent tou­
jours être retournés.

En fait la plasticité des religions et l’adaptation possible de leur inter­
prétation en ce qui concerne la conception des relations entre les hommes 
qu’elles préconisent ou justifient, nous invite à réfléchir sur le fait que des 
idéologies formées à un moment de l ’histoire peuvent acquérir des voca­
tions ultérieures très différentes de celles de leurs origines. Dans cette me­
sure, les religions sont transhistoriques au sens qu’elles peuvent parfaite­
ment survivre aux conditions sociales qui ont présidé à leur naissance.

Dans ces conditions faire du christianisme, de l ’islam ou du confucia­
nisme l ’idéologie de la féodalité ou du mode tributaire, par exemple, paraît 
une erreur fondamentale. Ils peuvent l’être ou l ’avoir été dans une interpré­
tation particulière qui leur a été effectivement donnée; mais ils peuvent aus­



si opérer comme idéologie du capitalisme, comme le christianisme Test ef­
fectivement devenu dans une interprétation nouvelle de sa mission.

Dans ce domaine, l ’eurocentrisme implique une téléologie, à savoir 
que toute l ’histoire de l’Europe préparait nécessairement l’éclosion du ca­
pitalisme dans la mesure où le christianisme, considéré comme religion eu­
ropéenne, aurait été plus favorable que les autres religions à Téclosion de 
l ’individu et à l’exercice de sa capacité à dominer la nature. En contraste 
on prétend alors que l ’islam ou l’hindouisme, ou le confucianisme par 
exemple, constituent des obstacles au changement social impliqué par le ca­
pitalisme. On nie donc leur plasticité dans ce domaine, soit, que l ’on réserve 
celle-ci au christianisme, soit même que l’on considère que ce dernier por­
tait en lui dès l ’origine les germes de la progression capitaliste.

Il faut replacer dans ce cadre d’analyse la révolution que le christia­
nisme a réalisée, qu’on ne pourrait qualifier de «révolution bourgeoise». 
Certes, répondant à un besoin de questionnement métaphysique, la croyance 
religieuse transcende les systèmes sociaux. Mais la religion est aussi et si­
multanément le produit social concret des conditions qui ont présidé à sa 
constitution. Les forces de progrès, qui acceptent ou même appellent le 
changement social, mettent l'accent - quand elles restent préoccupées de 
sauver la croyance - sur le premier de ces aspects et en relativisent le se­
cond par la libre interprétation des textes. Le christianisme, confronté à la 
naissance de la pensée moderne, a fait cette révolution. Il s’est séparé de la 
scolastique médiévale.

De fait, la formation de l’idéologie du capitalisme est passée par dif­
férentes étapes: la première a été l’adaptation du christianisme, notamment 
avec la Réforme. Mais ce moment n ’a représenté qu’une première étape, li­
mitée à certaines zones de l ’aire culturelle européenne. Parce que le déve­
loppement du capitalisme a été précoce en Angleterre la révolution bour­
geoise y a revêtu une forme religieuse, donc particulièrement aliénée. Maî­
tresse du monde réel, la bourgeoisie anglaise n’a pas ressenti le besoin de 
développer une philosophie; elle pouvait se contenter d’un empirisme qui 
correspondait au matérialisme grossier, suffisant pour assurer le dévelop­
pement des forces productives. Le développement de l’économie politique 
anglaise, aliénée, avait pour contrepartie cet empirisme tenant lieu de phi­
losophie. Mais le protestantisme n’a pas rempli les mêmes fonctions sur le 
continent européen, parce que le développement du capitalisme n’y était 
pas suffisamment mûr. La seconde vague de la formation de l ’idéologie ca­
pitaliste a donc été plus directement exprimée en termes philosophiques et 
politiques. Ainsi, ni le protestantisme ni le catholicisme n’apparaissent 
comme l’idéologie spécifique du capitalisme.

Il faudra attendre longtemps pour que cette idéologie spécifique se dé­
gage des formes antérieures qui avaient assuré le passage au capitalisme. 
L’aliénation économiste en est le contenu. Son expression - l'offre et la de­
mande considérées comme des forces externes s’imposant à la société - en 
traduit la nature mystifiée et mystifiante. Parvenue à ce stade de son élabo­
ration, l’idéologie du capitalisme abandonne ses formes antérieures, ou les 
vide de leur contenu.



Ajoutons quelques observations complémentaires à ces propositions 
concernant la flexibilité potentielle des religions, en partant de l’expérience 
historique du christianisme et de ses rapports à la société européenne.

Première observation: la thèse proposée ici n’est pas celle de Weber, 
mais d'un Weber «remis sur ses pieds» pour utiliser l’expression consacrée 
par l’observation de Marx à l ’endroit de Hegel. Weber pense le capitalisme 
comme produit du protestantisme. Ici au contraire on dit que la société trans­
formée par les rapports de production capitalistes naissants est contrainte 
de remettre en question la construction idéologique tributaire, celle de la 
scolastique médiévale. C’est donc le changement social réel qui entraîne 
celui du champ des idées, crée les conditions de l’apparition des idées de la 
Renaissance et de la philosophie moderne, comme il impose le réajustement 
de la croyance religieuse, et non l ’inverse. Sans doute la cristallisation de 
la nouvelle idéologie dominante prendra-t-elle deux ou trois siècles à s ’ac­
complir, le temps de la transition mercantiliste du XVIe au XIXe siècle. 
Avec l’économie politique anglaise le pas décisif sera franchi, au moment 
où - et ce n’est pas là un hasard - la révolution industrielle et la Révolution 
française font triompher le pouvoir bourgeois et amorcer la généralisation 
du salariat. Le centre de gravité de la préoccupation dominante se déplace 
alors de la métaphysique à l’économique. L’idéologie économiste devient 
idéologie dominante; plus exactement l’économisme devient le contenu de 
l ’idéologie dominante. L’homme de la rue - aujourd’hui plus qu’hier encore
- ne croit-il pas que son sort tient à ces «lois de l ’offre et de la demande» 
qui décident des prix, de l’emploi et du reste, tout comme la Providence aux 
temps antérieurs?

Deuxième observation: la révolution religieuse emprunte ses voies 
propres. Elle n’est pas l’expression lucide d ’une adaptation aux temps nou­
veaux, encore moins l ’oeuvre de prophètes cyniques et habiles. Luther ap­
pelle au «retour aux sources». C’est dire qu’il interprète la scolastique mé­
diévale comme une «déviation» (un terme qu’affectionnera toujours le dé­
bat idéologique). Il ne propose pas de «dépasser» celle-ci, mais de la «gom­
mer» pour «restaurer la pureté» - mythique - des origines. Cette ambiguïté 
dans les formes d’expression de la révolution religieuse n’est pas circon- 
stantielle et particulière au cas concret en question. La nature même du be­
soin métaphysique auquel répond la croyance religieuse implique toujours 
cette forme détournée de l’adaptation de celle-ci aux exigences du temps. 
En même temps, l’ambiguïté de la révolution bourgeoise au plan de la so­
ciété réelle - cette révolution détrône le pouvoir tributaire, appelle le peu­
ple à l’aide pour le faire, mais pour mieux l ’exploiter dans les formes nou­
velles du capitalisme - entraîne la coexistence houleuse de la «Réforme 
bourgeoise» et des «hérésies populaires» (les termes sont d’ailleurs indica­
tifs).

Troisième observation: on assiste peut-être de nos jours à l’amorce 
d’une seconde révolution dans le christianisme. Nous voulons dire par là 
que l’interpénétration des textes et des croyances que la théologie de la li­
bération est en voie de construire paraît être l ’adaptation du christianisme 
au monde socialiste de demain. Et ce n ’est pas un hasard si cette théologie



de la libération enregistre ses plus grands succès dans les périphéries chré­
tiennes du monde contemporain - en Amérique latine, aux Philippines - et 
non pas dans les centres avancés.

I I .  L a  CONSTRUCTION DU CULTURALISME EUROCENTRIQUE

L'idéologie moderne ne s’est pas construite dans l ’éther abstrait du mode 
de production capitaliste pur. La conscience même de la nature capita­

liste de ce monde moderne est relativement tardive, puisqu’elle a été pro­
duite par le mouvement ouvrier et socialiste précisément à travers sa criti­
que de l’organisation sociale au XIXe siècle, culminant avec son expression 
marxiste. Lorsque cette conscience a émergé, l’idéologie moderne avait dé­
jà trois siècles d’histoire derrière plie, de la Renaissance aux Lumières. Elle 
s’exprimait alors comme idéologie proprement européenne, rationaliste et 
laïque, invoquant une portée universaliste nouvelle. La critique socialiste, 
loin de contraindre cette idéologie à prendre une meilleur mesure de sa por­
tée historique et de son contenu social véritables, a au contraire obligé l’i­
déologie bourgeoise à partir du XIXe siècle à renforcer ses propositions cul- 
turalistes, en réponse même à son interpellation par ses adversaires sociaux. 
La dimension eurocentrique de l ’idéologie dominante prend ainsi davan­
tage de relief.

Le culturalisme dominant a donc inventé un «Occident de toujours», 
unique et singulier depuis l’origine. Cette construction, arbitraire et mythi­
que, imposait simultanément la construction tout aussi artificielle des «au­
tres» (les «Orients», ou «l’Orient») sur des fondements également mythi­
ques mais nécessaires à l ’affirmation de la prééminence des facteurs de 
continuité sur le changement. La thèse culturaliste eurocentrique propose 
une filiation «occidentale» bien connue - la Grèce antique, Rome, l’Europe 
chrétienne féodale puis capitaliste - qui constitue l ’une des idées courantes 
parmi les plus populaires. Les livres de l ’école élémentaire et l’opinion gé­
nérale comptent ici autant - et même davantage - que les thèses plus savantes 
qui s’emploient à justifier la filiation de la culture et de la civilisation eu­
ropéennes en question.

Cette construction, comme celle de l ’antithèse qu’on lui oppose («l’O- 
rient»): (i) arrache la Grèce antique au milieu véritable au sein duquel elle 
s’est déployée, qui est précisément «l’Orient», pour annexer arbitrairement 
l ’hellénisme à l’européanité; (ii) ne parvient pas à se démarquer d ’une ex­
pression raciste de la base fondamentale sur laquelle se serait construite l ’u­
nité culturelle européenne en question; (iii) met l’accent sur le christia­
nisme, annexé lui aussi arbitrairement à l’européanité et interprété comme 
le facteur principal de la permanence de l’unité culturelle européenne, en 
conformité avec une vision idéaliste non scientifique du phénomène reli­
gieux (qui est la vision par laquelle la religion s’affirme elle-même, la ma­
nière par laquelle elle se voit elle-même); (iv) en parallèle parfaitement sy­
métrique l’Orient immédiat et les Orients plus lointains sont construits de



la même manière sur des fondements en partie racistes et en partie assis sur 
une vision immuable des religions.

Les quatre éléments indiqués ci-dessus sont combinés dans des for­
mules variables selon les époques, les modes et les auteurs. Car l ’eurocen­
trisme n’est pas à proprement parler une théorie sociale, intégrant ces dif­
férents éléments dans une vision globale et cohérente de la société et de 
l ’histoire. Il s’agit d’un préjugé qui agit comme une force déformante dans 
les diverses théories sociales proposées. Ce préjugé eurocentrique puise 
donc dans le stock des éléments repérés, en retenant l’un et en rejetant l’au­
tre selon les besoins de l ’idéologie du moment. On sait par exemple que la 
bourgeoisie européenne a longtemps été méfiante - voire méprisante - à l’é­
gard du christianisme, et, de ce fait, a amplifié le mythe grec. Dans l’exa­
men successif des quatre éléments constitutifs des différentes déformations 
eurocentriques on verra comment l’accent a été placé tantôt ici et tantôt là.

Le mythe de l’ancêtre grec a rempli une fonction essentielle dans la 
construction eurocentrique. Il s’agit d’un argument émotionnel construit 

artificiellement pour évacuer la question véritable (pourquoi le capitalisme 
est apparu en Europe avant les autres?) en lui substituant dans la panoplie 
des fausses réponses, l ’idée que l’héritage grec prédisposait à la rationali­
té. Dans ce mythe la Grèce serait la mère de la philosophie rationnelle, tan­
dis que r«Orient» ne serait jamais parvenu à dépasser la métaphysique. 
Dans cet esprit l ’exposé de l’histoire de la pensée ou de la philosophie dites 
occidentales (qui supposent donc d’autres pensées et philosophies essen­
tiellement différentes, qui seront dites orientales) s’ouvre toujours par le 
chapitre de la Grèce antique, à propos duquel l’accent est mis Sur la varié­
té et le conflit des écoles, l’ouverture d’une pensée libre des contraintes re­
ligieuses, l ’humanisme, le triomphe de la raison (c’est le miracle) sans ré­
férence à «l’Orient» - dont la contribution à la pensée hellénique est suppo­
sée nulle. Ces qualités de la pensée grecque sont reprises par la pensée eu­
ropéenne, à partir de la Renaissance, pour s’épanouir dans les philosophies 
modernes. Les quelque deux mille ans qui séparent l’antiquité grecque de 
la Renaissance européenne sont considérés comme une longue et brumeuse 
transition, incapable de dépasser la pensée grecque antique. Le christia­
nisme, qui se constitue et conquiert l’Europe durant cette transition, appa­
raît d ’abord comme une éthique peu philosophique, lui-même empêtré long­
temps dans des querelles dogmatiques peu satisfaisantes pour l’esprit. Jus­
qu’à ce qu’il intègre - avec la scolastique du Moyen Age tardif - Faristoté- 
licisme retrouvé, puis qu’à partir de la Renaissance et de la Réforme il s’af­
franchisse de ses origines et que la société civile se libère de son monopole 
de la pensée. La philosophie arabo-islamique est traitée comme si elle n’a­
vait eu d’autres fonctions que de transmettre l’héritage grec à la Renais­
sance. L ’islam d’ailleurs, dans cette vision dominante, ne serait pas allé au- 
delà de l ’héritage hellénique et, quand il l ’aurait tenté, l’aurait mal fait.

Cette première construction, dont les origines remontent à la Renais­
sance, a rempli une fonction idéologique essentielle dans la formation de 
l’honnête homme bourgeois, libéré du préjugé religieux du Moyen Age. A



la Sorbonne, comme à Cambridge, les générations successives du prototype 
de l’élite bourgeoise ont été nourries de ce respect de Périclès, reproduit 
jusque dans les livres de l ’école élémentaire. Sans doute aujourd’hui l ’ac­
cent sur l ’ancêtre grec n’est-il plus mis avec autant de vigueur. La raison 
en est peut-être simplement que la construction capitaliste achevée a acquis 
une telle confiance en soi qu’elle peut désormais se passer de légitimation 
argumentée. Dans cette perspective la démocratisation de l ’enseignement a 
atténué les distinctions d ’autrefois entre l ’élite cultivée dans l ’hellénisme 
et le bon peuple ignorant.

Or cette construction est parfaitement mythique. Martin Bernai l ’a dé­
montré en retraçant l’histoire de ce qu’il appelle «la fabrication de la Grèce 
antique». Il rappelle que les Grecs anciens étaient, eux, parfaitement 
conscients de leur appartenance à l’aire culturelle de l’Orient ancien. Non 
seulement ils savaient reconnaître ce qu’ils avaient appris auprès des Egyp­
tiens et des Phéniciens, mais encore ils ne se voyaient pas comme «l’anti- 
Orient» sous les traits duquel l’eurocentrisme les présente. Au contraire les 
Grecs s’attribuaient des ancêtres égyptiens, peut-être mythiques mais 
qu'importe. Bernai montre que «l’hellénomanie» du XIXe siècle est inspi­
rée par le racisme du mouvement romantique, dont les architectes sont d’ail­
leurs souvent les mêmes que Saïd découvre avoir inspiré l ’orientalisme. Il 
montre comment la «délevantinisation» de la Grèce antique a imposé aux 
linguistes des acrobaties douteuses. En effet la langue grecque a emprunté 
la moitié noble de son vocabulaire à l’égyptien et au phénicien. Mais les 
courants dominants de la linguistique ont inventé un «protoaryen» mysté­
rieux qu’ils substituent à l ’emprunt oriental, sauvegardant ainsi un mythe 
cher à l ’eurocentrisme, celui de la «pureté aryenne» de la Grèce.

La coupure Nord-Sud au travers de la Méditerranée, dont on a vu 
qu’elle ne s’était substituée que tardivement à la coupure Est-Ouest, est 
donc projetée artificiellement en arrière. Cela donne parfois des résultats 
amusants. Carthage est une ville phénicienne: elle sera donc classée «orien­
tale» et le combat Rome-Carthage préfigurera la Conquête de «l’Orient ma­
ghrébin» (une contradiction curieuse dans les termes puisque Maghreb si­
gnifie en arabe Occident) par l’Europe colonialiste. Des ouvrages préten­
tieux des apôtres de la conquête coloniale française anciens ou modernes 
(puisque la «révision» de l’autocritique anticolonialiste de l’après seconde 
guerre mondiale est aujourd’hui à la mode),4 aux discours mussoliniens et 
aux manuels encore en usage dans toute l’Europe, ce clivage Nord-Sud est 
suggéré comme permanent, allant de soi, inscrit dans la géographie (et donc
- par abus déductif implicite - l’histoire). L’annexion de la Grèce à l’Eu­
rope, décrétée une première fois par les artistes et penseurs de la Renais­
sance, puis oubliée pendant les deux siècles de l’expansion ottomane qui

3 . Martin Bernai, Black Athenay The Afro Asiatic Roots ofClassical Civilisation, vol. I: The 
Fabrication ofAncient Greece 1785-1895, Free Association Books, Londres, 1987.

4 . On pourrait donner en exemple de ces révisions à la «Faurisson» l’ouvrage de Michel Le­
roy (JJ Occident sans complexe, Club de THorloge 1987) gentiment commenté par André Laurens 
dans Le Monde du 28-29 juin 1987.



suivent, décrétée à nouveau par Byron et Hugo (VEnfant grec), au moment 
où, avec le reflux de «l’homme malade» se dessine la perspective du par­
tage de ses dépouilles par les impérialismes montants, est finalement cou­
ronnée par la décision de la CEE contemporaine de faire d’Athènes la «ca­
pitale culturelle» de l’Europe. Il est amusant de noter que cet hommage in­
tervient au moment même où, par les effets du marché commun des capi­
taux, les derniers vestiges d’une identité hellénique sont en voie d ’être ef­
facés entre autres sous le flot des touristes, porteurs du modèle de la culture 
de masse américaine unifiante.

Cela étant, il ne s’agit pas de réduire d’un iota l’importance du «mi­
racle grec» qui se situe dans la philosophie de la nature - le matérialisme 
spontané des origines. Mais encore une fois cette avancée, perdue par la 
suite dans la fixation métaphysique ultérieure pour n’être redécouverte 
qu’aux temps modernes, est le produit du retard de la Grèce qui assure la 
transition du mode communautaire au mode tributaire. Marx, dont l ’intui­
tion était souvent d ’une extrême finesse en avance sur les théorisations pos­
sibles de son temps, attribue notre sympathie pour l’antiquité grecque à ce 
fait qu’elle rappelle notre «enfance» (celle de l’humanité toute entière et 
non de l ’Europe); et Engels n ’a jamais manqué de témoigner d ’une sympa­
thie analogue non seulement à l ’égard des «barbares» de l ’Occident, mais 
également des Iroquois et autres Indiens d’Amérique du Nord, rappels de 
notre enfance encore plus lointaine. Plus tard, beaucoup d ’anthropologues
- européens mais non eurocentriques en cela - ont éprouvé la même atti­
rance pour d’autres peuples dits «primitifs», pour la même raison sans 
doute. ^

Mais la Renaissance est éloignée de la Grèce par les quinze siècles de 
l’histoire médiévale. Comment et sur quoi fonder, dans ces conditions, la 
continuité prétendue de l’aventure culturelle européenne? Le XIXe siècle a 
inventé à cet effet l ’hypothèse raciste. Transposant les méthodes de la clas­
sification des espèces animales et du darwinisme, de Linné, Cuvier et Dar­
win à Gobineau et Renan, les «races» humaines sont censées hériter de ca­
ractères innés dont la permanence transgresse les évolutions sociales. Ces 
prédispositions de type psychologique seraient elles-mêmes, largement tout 
au moins, à l’origine des évolutions sociales divergentes. La linguistique, 
science nouvelle en construction à l’époque, s ’inspirant pour la classifica­
tion des familles de langues de la méthode de la science des espèces, asso­
cie ainsi les prétendus caractères spécifiques des peuples à ceux de leurs 
langues.

Bien entendu, une construction idéologique de ce genre impliquait l’é­
dification simultanée des termes du contraste que l’on affirme. L ’opposi­
tion peuples et langues indo-européennes/peuples et langues sémites (hé­
breux et arabes), pompeusement érigée en dogme que l’on prétend scienti­
fiquement établi et indiscutable, constitue l ’un des plus beaux exemples du 
type d’élucubrations nécessaires à l ’eurocentrisme. On pourrait multiplier 
les citations dans ce domaine, concernant le goût inné de la liberté, l’esprit

5 . Cf note 1



libre et logique des uns mis en contraste avec la prédisposition à la servili­
té et au manque de rigueur des autres, etc. comme celles concernant l ’affir­
mation par Renan du caractère «monstrueux et inachevé» des langues sé­
mitiques par opposition à la «perfection» indo-européenne. L ’eurocen­
trisme déduit directement de ces prémisses le contraste entre les philoso­
phies orientales qu’on affirme tout entières tournées vers «la recherche de 
l ’absolu» et celles de «l’Occident», humanistes et scientifiques (Grèce anti­
que et Europe moderne). On transpose au domaine de la religion les conclu­
sions de la thèse raciste. Car le christianisme, comme l'islam et les autres 
religions est forcément lui aussi quand même une recherche de l’absolu. De 
surcroît, le christianisme est lui aussi né chez les Orientaux avant de 
conquérir l ’Occident. On est alors amené à proposer des différences sub­
tiles mais prétendues fondamentales qui permettent de parler du christia­
nisme et de Tislam en tant que tels, par-delà leur interprétation historique 
et l’évolution de celle-ci, comme si ces réalités religieuses avaient par elles- 
mêmes des qualités permanentes qui transcendent l’histoire. Il est amusant 
de faire remarquer que ces soi-disant caractères intrinsèques des peuples 
sont associés à des idées préconçues diverses qui ont changé avec la mode. 
Au XIXe siècle on construit la prétendue infériorité des Orientaux sémites 
sur leur soi-disant «sexualité débordante» (on a transféré depuis cette asso­
ciation aux peuples noirs). Aujourd’hui, psychanalyse aidant, on attribue 
les mêmes défauts des Orientaux à une «répression sexuelle» particulière­
ment forte! Par la même occasion - le lecteur l ’aura certainement relevé - 
on donnait au vieu préjugé de l’anti-sémitisme européen l’apparence du sé­
rieux scientifique en amalgamant Juifs et Arabes.

La thèse raciste du contraste Europe-Orient sémitique devait être pro­
longée par une série de thèses analogues, calquées sur le même modèle de 
raisonnement, pour faire ressortir des oppositions similaires entre les Euro­
péens d’une part et les autres peuples non européens (Noirs et Asiatiques) 
d’autre part. Mais du coup aussi, le fondement «indo-européen» repéré au 
plan linguistique, perdait sa force de preuve. Car les Indiens - méprisés puis­
que sous-développés et conquis - parlent bien des langues indo-euro- 
péennes. Progressivement on glissait donc d’un racisme génétique (c’est-à- 
dire expliqué par la biologie) à un racisme «géographique» (c’est-à-dire ex­
pliqué par des caractères acquis et transmissibles, ces caractères étant eux- 
mêmes produits par l’ambiance géographique). Entré dans l’opinion com­
mune, le préjugé du déterminisme géographique, largement partagé par les 
hommes politiques et les responsables, n’en acquiert pas de ce fait une va­
leur scientifique quelconque. Visitant l’Europe du XIIIe siècle, alors en re­
tard par rapport au monde islamique, le voyageur arabe Ibn Batouta - igno­
rant que la suite de l ’histoire lui apporterait un démenti cinglant - attribuait 
simplement ce retard au climat européen peu accueillant! L’argument re­
tourné ne vaut évidemment pas davantage.

Les jugements de ce type, attribuant à un peuple ou à un groupe de 
peuples des caractères qualifiés de plus ou moins permanents et considérés 
comme des éléments pertinents pour expliquer leur état et leur évolution, 
procèdent toujours de la même méthode superficielle qui consiste à tirer des



conclusions totalisantes à partir d ’un détail. Leur force dépend largement 
du détail choisi, qui, lorsqu’il est exact et reconnu, emporte la conviction 
et inspire la conclusion globalisante. Une analyse plus sérieuse se doit de 
poser d’autres questions. D’abord d’inverser la question: le caractère pré­
tendu reconnu est-il la cause ou la conséquence d’un état et d ’une évolu­
tion? Ensuite de questionner le degré de pertinence du phénomène en ques­
tion qui pourrait n’être qu’une simple forme d’expression d’une réalité plus 
complexe et plus flexible. Observons que ce mode de raisonnement n’est 
pas exclusif de la justification eurocentrique générale. Combien de discours 
sur le caractère des Français, des Anglais ou des Allemands se situent de 
cette même manière en dehors du temps et du conditionnement social pré­
cis?

L ’identité de «l’européanité» construite de la sorte en se démarquant 
de celles des «autres», l ’une et les autres tout également mythiques, appelle 
presque fatalement à son tour le raffinement de la recherche des caractères 
de cette européanité chez les Européens eux-mêmes. Chaque nation appa­
raît ici plus ou moins proche ou éloignée de ce «modèle-type». C’est ainsi 
que toute la classe dirigeante et intellectuelle britannique s’exprime à tra­
vers Lord Cromer qui juge spontanément - comme s’il s’agissait d’une évi­
dence - que les Anglais et les Allemands (dans cet ordre) sont plus «euro­
péens» que les Français et les autres Latins (ces derniers assurant eux- 
mêmes la transition avec les Arabes et les Noirs) ou les Russes «semi-asia­
tiques», et leur sont donc évidemment «supérieurs». Hitler ne fera guère 
que renverser l ’ordre des préséances entre Anglais et Allemands, pour 
conserver le reste du discours. On est toujours le «bougnoul» d’un autre!

Sans doute la forme la plus primitive de l ’expression raciste est-elle 
aujourd’hui quelque peu dévaluée. Le racisme génétique attribue à des ca­
ractères biologiques - parfois dits «raciaux» - la vertu d’enfanter la diver­
sité culturelle et d’en hiérarchiser les qualités. Du XIXe siècle à Hitler, l’Eu­
rope, jusque dans ses milieux cultivés, s ’est abreuvée de ces inepties. Mais 
une forme diluée du racisme attribuera au conditionnement par la géogra­
phie et l ’écologie des effets transsociaux durables. Plus dilué encore, le ra­
cisme culturel ne nie pas que l ’individu, de quelque origine qu’il soit, est 
maléable et capable donc d ’assimiler une autre culture: l’enfant noir élevé 
en France devient français.

Les évolutions tout à fait récentes - postérieures à la seconde guerre mon­
diale - ont certainement contribué à renforcer la conviction d ’une iden­

tité européenne commune et réduit l ’accent placé antérieurement sur les 
contrastes entre nations européennes. Simultanément le racisme - notam­
ment génétique - perdait le prestige scientifique qu’il avait eu à l ’origine 
dans les milieux cultivés. L’identité collective européenne se devait donc 
de trouver une formulation nouvelle de ses fondements. L ’appartenance à 
la chrétienté devait presque fatalement offrir une issue à cette double crise 
des nationalismes européens concurrents et du racisme. Le renouveau chré­
tien qui caractérise notre époque est, en partie au moins, à mon avis, la ré­
ponse inconsciente à cette situation.



Mais pour que le christianisme devienne le fondement de l’identité eu­
ropéenne, il faut adopter à son égard une méthode globalisante et ahistori- 
que qui permette de mettre l’accent sur des constantes prétendues qui le ca­
ractériseraient et même l’opposeraient aux autres religions et philosophies, 
islam, hindouisme, etc. Il faut opter en faveur d’un présupposé théorique 
selon lequel ces constantes seraient pertinentes, au sens qu’elles constitue­
raient l’axe de l ’explication des évolutions sociales comparées.

Ce choix sous-jacent du christianisme comme fondement de l’euro- 
péanité pose d’évidence des questions épineuses à la théorie sociale en gé­
néral et à la construction eurocentrique en particulier. Le christianisme n’é­
tant pas né sur les bords de la Loire ou du Rhin il faut réintégrer sa pensée 
d ’origine - orientale par le milieu où elle se constitue - dans la téléologie 
occidentaliste. Il faut faire de la Sainte Famille et des Pères de 1 ’Eglise égyp­
tiens et syriens des Européens avant la lettre. La Grèce antique non chré­
tienne doit être également réintégrée dans la lignée des ancêtres, en accu­
sant le contraste prétendu entre celle-ci et l ’Orient ancien avec lequel elle 
partage la civilisation, et en complément inventer une communauté capable 
d ’associer mentalement ces Grecs civilisés et les Européens alors barbares. 
Le noyau dur du racisme génétique reste donc tout à fait inéliminable. Mais 
surtout la spécificité chrétienne doit être magnifiée et parée de vertus par­
ticulières et exclusives rendant compte, par simple téléologie, de l’émer­
gence de la supériorité occidentale et de sa conquête des autres. Cette 
construction eurocentrique est donc fondée sur une interprétation de la re­
ligion qui est celle de tous les fondamentalismes religieux. L ’Occident, 
pourtant, se voit ainsi et se définit lui-même comme chrétien (la civilisa­
tion occidentale et chrétienne, dit-on).

Simultanément l’Occident se voit comme prométhéen par excellence, 
en contraste notamment avec les autres civilisations. Face à la menace pe­
sante d’une nature peu dominée, l ’humanité primitive n’aurait eu le choix 
qu’entre deux attitudes: se confondre avec la nature ou la nier. L’hin­
douisme, par exemple, aurait choisi la première attitude qui, réduisant 
l ’homme à être une partie de la nature, lui rend tolérable son impuissance. 
Par contre le judaïsme puis à sa suite ses héritiers chrétien et islamique pro­
clameraient la séparation d’origine de l’homme et de la nature, la supério­
rité de l’homme - image de Dieu - et la soumission de la nature, privée d ’âme 
et réduite à être l ’objet de l’action de l’homme. Potentiellement, cette thèse 
contenait le développement d ’une recherche systématique de la domestica­
tion de la nature; mais, au stade premier des origines des religions sémites, 
cette proclamation est seulement idéale et, à défaut de moyens réels d ’ac­
tion sur la nature, l’appel s’adresse à un Dieu protecteur. Le christianisme 
aurait hérité de ce choix décisif, encore que sa croissance au sein d’une so­
ciété complexe, avancée et en crise, l’ait amené à développer considérable­
ment la seconde dimension de la religion, celle qui concerne les rapports 
sociaux. Il en sera de même de l’islam d’autant que celui-ci aura la charge 
d’organiser un nouvel empire.

La thèse en question contient une part de vérité puisque la civilisation 
capitaliste est évidemment prométhéenne. Mais Prométhée est grec, pas



chrétien. Ce que la thèse eurocentrique dite judéo-chrétienne passe sous si­
lence, c'est ce que nous avons essayé de mettre en relief, à savoir que dans 
la synthèse hellénistique l’apport grec se situe précisément à ce plan: la phi­
losophie de la nature appelle un comportement d ’action sur la nature, en 
contraste avec la métaphysique qui inspire une attitude de repli passif sur 
soi-même. De ce point de vue la métaphysique chrétienne, ou islamique, 
n ’est pas fondamentalement différente de celle de l ’hindouisme par exem­
ple. L’apport égyptien dans la construction hellénistique (dans ses versions 
successives jusqu’à l ’islam inclus) réside, lui, dans l’accent mis sur la re­
sponsabilité morale des individus. Or le christianisme est plus marqué, 
d’une certaine manière, par ce dernier apport, qu’il développe dans une éthi­
que universaliste mettant l’accent sur l’amour des êtres humains et de Dieu, 
qu’il ne l’est par le prométhéisme hellénistique, oublié dans la longue trans­
ition féodale de l ’Occident chrétien pour ne réapparaître véritablement 
qu’avec la Renaissance. Dans l ’islam par contre, parce que la civilisation 
arabo-islamique de la grande époque est plus avancée que celle du féoda­
lisme occidental, les deux apports restent équilibrés.

Une dernière remarque concernant le voile idéologique à travers le­
quel l ’Europe se regarde: le christianisme en question par lequel elle se dé­
finit est, comme l’hellénisme et l’islam, oriental dans son origine. Mais 
l’Occident se l’est approprié. Au point que, dans l ’imagerie populaire, la 
Sainte Famille est blonde... Peu importe. Cette appropriation non seulement 
est parfaitement légitime, mais encore s’est avérée féconde. En corrélation 
avec le caractère périphérique du mode de production féodal, l’interpréta­
tion périphérique du christianisme approprié s’est révélée d ’une flexibilité 
remarquable, appelant rapidement son dépassement capitaliste.

L’orientalisme n’est pas la sortime des travaux des spécialistes et érudits 
occidentaux qui ont étudié les sociétés non européennes, précision né­

cessaire pour éviter les malentendus et les mauvaises querelles. Il faut en­
tendre par ce terme la construction idéologique d’un «Orient» mythique, 
dont les caractères sont traités comme des invariants définis simplement par 
opposition aux caractères attribués à «l’Occident». L ’image de cet «in­
verse» constitue un élément essentiel de l’eurocentrisme. Or Edward Saïd a 
démontré que cette construction était bel et bien réelle et dominante. La pré­
cision de l’argumentation qu’il a proposée sur ce sujet nous dispense d’en 
reproduire ici les développements détaillés.6

Devenue capitaliste et conquérante, l’Europe s ’est accordée le droit 
de se représenter les autres - notamment «l’Orient» - et même de les juger. 
Ce droit n ’est pas contestable par lui-même, sous peine de tomber dans le 
provincialisme. Il faut même aller plus loin. C ’est un fait que «l'Orient»

6. On se reportera ici au livre d’Edward Saïd (L* Orientalisme, Le Seuil, 1980) auquel j'ai 
fait de nombreux emprunts dans le texte qui suit, notamment en ce qui concerne sa critique de Re­
nan sur la question des langues sémitiques (p. 169), les divagations de l'orientalisme concernant 
la sexualité orientale (p. 219), ses conclusions globalisantes à partir de détails (p. 286), la citation 
raciste de Lord Cromer (p. 243). Cela n*exclut pas la critique de la méthode même de Saïd (cf. 
note 1).



n’était pas capable alors de se représenter lui-même avec ta même force que 
pouvaient le faire les Européens armés de la pensée bourgeoise. Les Chi­
nois de l’Empire confucéen, les Arabes du Khalifat abbasside, comme les 
Européens du Moyen Age, ne pouvaient analyser leur propre société qu’a­
vec les instruments conceptuels dont ils disposaient, définis et limités par 
leur propre développement.

Mais la représentation que l’Europe capitaliste se fait des autres est à 
son tour limitée par la nature du développement capitaliste. Celui-ci est en 
effet lui-même polarisant: il a transformé l’Europe (plus l’Amérique du 
Nord et le Japon) en centres du système et réduit les autres régions au sta­
tut de périphéries. La représentation des autres demeure le reflet de cette 
polarisation, un mode de justification de celle-ci. Ce qu’on doit reprocher 
à l’orientalisme, c’est simplement d ’avoir produit des jugements faux. La 
première tâche, pour qui veut construire un universalisme véritable, sera de 
détecter ces erreurs pour aller jusqu’aux racines de leur origine.

La critique de l’orientalisme que nous propose Edward Saïd présente 
néanmoins le défaut de n’être pas allé assez loin par certains aspects et trop 
loin par d’autres. Pas assez loin dans la mesure où l ’auteur se contente de 
dénoncer le préjugé eurocentrique sans proposer positivement un autre sys­
tème d’explication de faits dont il faut bien rendre compte. Trop loin dans 
la mesure où il considère que l’eurocentrisme caractérisait déjà la vision 
des Européens du Moyen Age. Cette erreur de Saïd dont on a déjà dit que 
Maxime Rodinson l ’avait corrigée par avance en distinguant les visions eu­
ropéennes anciennes de l’Orient islamique de celles de l ’eurocentrisme 
triomphant du XIXe siècle, illustre le danger que comporte la banalisation 
du concept d’eurocentrisme. Elle montre aussi que Saïd ne s’est pas libéré 
du défaut de provincialisme, ce qui amène Sadek Jalal El Azm à qualifier 
son analyse «d’orientalisme inversé».7

En complément, au droit des Européens d ’analyser les autres, il y a le 
droit égal des autres d’analyser FOccident. Le droit universel à l ’analyse et 
à la critique comporte certes des dangers dont il faut assumer le risque. Pas 
seulement le danger de se tromper, par ignorance ou par une insuffisance 
conceptuelle dont le dépassement est et restera toujours relatif. Mais aussi 
celui de ne pas savoir prendre la mesure exacte des sensibilités diverses, et, 
à partir de là, de s’engager dans de faux débats où la polémique masque l’in­
compréhension mutuelle et gêne la progression des idées.

La dimension culturelle des propositions faites par les uns et les au­
tres se prête à ce genre de dangers. En se plaçant sur le terrain de la réalité 
sociale qu’on tente de comprendre et d ’analyser, on risque de heurter des 
convictions situées sur un autre terrain, par exemple celui de la foi reli­
gieuse. Si l’on veut progresser dans le projet de l ’universalisme nécessaire, 
il faut le savoir et l ’accepter. Placé sur le terrain de la réalité sociale, on a 
le droit, et le devoir, d ’analyser les textes, fussent-ils considérés comme sa­
crés, de préciser les interprétations que les sociétés s’en sont faites, tout 
comme on analyse des philosophies profanes. On a le droit, et le devoir, de

7 . Sadek Jalal El Azm, L'orientalisme et iorientalisme inversé (en arabe), Beyrouth 1981.



situer les analogies et les différences, de suggérer les origines et les inspi- 
rations, de repérer les évolutions. Je suis persuadé pour ma part que la foi 
des uns et des autres n ’en sera pas ébranlée: par définition, en effet, la foi 
répond à des besoins auxquels la science refuse de donner une réponse.

Edward Saïd, par exemple, déplore que certains orientalistes euro- 
péens aient comparé l’islam à l’hérésie arienne dans le christianisme.8 L ’a­
nalyse des religions proposée par les sciences sociales n’est pas celle de la 
théologie, fût-elle comparative. La question reste, évidemment, de savoir si 
la comparaison en question est une réduction plausible, argumentée, ou si 
elle est erronée. Il faut le démontrer sur le terrain de la science, qui consi­
dère la religion comme un fait social. Dans son étude sur le chiisme et le 
soufisme, l ’Egyptien musulman croyant Kamel Moustapha El Chibi ana­
lyse, lui, sans aucune gêne, les interpénétrations entre l’islam, le christia­
nisme et les autres religions de TOrient.9 En refusant le droit de le faire, 
Saïd tombe à mon avis dans le travers du provincialisme.

Les développements précédents relatifs à la construction des éléments 
constitutifs du culturalisme eurocentrique nous permettent maintenant 

de mieux situer la nature et la portée de ce phénomène complexe.
En s’imposant à l’échelle mondiale, le capitalisme, né en Europe, a 

créé une exigence d’universalisme tant au plan de l’analyse scientifique de 
la société ( c ’est-à-dire de la découverte des lois qui commandent son évo­
lution) qu’à celui de l’élaboration d’un projet humain capable d ’en dépas­
ser les limites historiques. L ’idéologie et la culture dominantes produites 
par le capitalisme sont-elles en mesure de répondre à ce défi? Pour répon­
dre à cette question il faut évidemment au préalable avoir découvert les 
axiomes et les théorèmes sur lesquels cette idéologie se fonde, en débus­
quer les corollaires dans tous les domaines de la pensée sociale, des visions 
du système mondial contemporain qu’elle inspire (le «sous-développe- 
ment» et les «stratégies de développement») aux conceptions de l’histoire 
universelle, comme il faut situer exactement la nature des limites histori­
ques et des contradictions du système.

L’idéologie et la culture dominante du système capitaliste ne sont pas 
réduisibles au seul eurocentrisme. Celui-ci n ’est qu’une dimension de l’i­
déologie dominante, mais une dimension qui s’est développée comme un 
cancer envahissant, refoulant l ’essentiel - c’est-à-dire Téconomisme - dans 
les replis cachés du corps obèse qu’il a produit. A l’explication rationnelle 
de l’histoire, il substitue donc des pseudo-théories partielles et juxtaposées, 
parfois même contradictoires, mais fonctionnant admirablement en complé­
ment les unes des autres dans la construction d’un mythe rassurant pour les 
Européens, débarrassant leur subconscient de tout complexe de responsabi­
lité, en un mot parfaitement confortable.

Mais si l’eurocentrisme n’a pas à proprement parler le statut d ’une 
théorie, il n’est pas non plus simplement la somme des préjugés, igorances

8 . Edward Saïd, op. cit., pp. 80-83.
9 . Kamel Moustapha El Chibi, Chiisme et soufisme (en arabe), Beyrouth et Le Caire 1982.



et bévues des Occidentaux à l’égard des autres* Dans ce cas il ne serait que 
l’une des formes banales de l ’ethnocentrisme partagé par tous les peuples 
à toutes les époques. L’ignorance des autres et la méfiance à leur égard, 
voire le chauvinisme et la xénophobie ne témoignent de rien de plus que 
des limites de l’évolution de toutes les sociétés jusqu’à ce jour.

La déformation eurocentrique qui marque la culture capitaliste domi­
nante annule l ’ambition universaliste sur laquelle celle-ci prétend être fon­
dée. Comme on l’a dit l’eurocentrisme est une construction relativement 
moderne. La culture bourgeoise des Lumières s’était affirmée non seule­
ment dans un dessein universaliste, mais aussi en contrepoint aux ambitions 
universalistes de la religion (ici du christianisme). La culture des Lumières 
n’avait pas de sympathie particulière pour le Moyen Age chrétien, qualifié 
d ’obscurantiste. L ’éloge de l’Antiquité gréco-romaine, redécouverte, était 
en partie au moins une construction proposée non pour fonder une nouvelle 
européanité, mais pour dénoncer l’obscurantisme de l’Eglise chrétienne. 
Mais la culture des Lumières était confrontée à une contradiction réelle 
qu’elle ne pouvait pas surmonter par ses propres moyens. Car l ’espace eu­
ropéen dans lequel se déployait le capitalisme naissant dont elle était le pro­
duit existe bien réellement, et on ne pouvait pas ne pas le voir. D’autre part, 
ce monde nouveau en gestation était effectivement supérieur matérielle­
ment et par bien d’autres aspects à la fois aux antécédents sur les lieux 
mêmes (l’Europe féodale) et dans les autres régions du monde (l’Orient is­
lamique, voisin, les Orients plus lointains qu’on venait de découvrir). La 
culture des Lumières n’est pas parvenue à concilier le fait de cette supério­
rité avec l ’ambition universaliste de son dessein. Au contraire, elle a déra­
pé progressivement vers le racisme comme explication du contraste désor­
mais figé. En même temps, elle parvenait mal à concilier le cosmopolitisme 
européen des origines et le conflit des nationalismes sur lequel se fondait 
la cristallisation capitaliste européenne. Sur ce plan également elle a donc 
dérapé à partir du XIXe siècle dans des directions nationalistes appauvris­
santes par rapport à son cosmopolitisme antérieur.

Ainsi la théorie sociale produite par le capitalisme parvenait-elle pro­
gressivement à la conclusion que l’histoire de l’Europe était exceptionnelle, 
non au sens que le monde moderne (c’est-à-dire le capitalisme) se soit 
constitué ici (ce qui est un fait en soi incontestable) mais qu’il ne pouvait 
naître ailleurs. Cela étant, une fois là le capitalisme dans son modèle occi­
dental serait devenu le prototype supérieur de l ’organisation sociale qui 
peut être reproduit dans les autres sociétés qui n’ont pas eu la chance d’en 
être les initiateurs, à condition que ces sociétés se libèrent des entraves de 
leurs propres spécificités culturelles, elles-mêmes responsables de leur re­
tard.

L ’idéologie capitaliste dominante croit rejoindre ici l ’aspiration uni­
versaliste antérieure du christianisme, contre laquelle elle s’était insurgée 
dans un premier temps. Car le christianisme, comme l’islam, le bouddhisme 
et quelques autres religions, s’était nourri d ’une aspiration universaliste. 
Dans leur conception, l’être humain est par essence une créature à vocation 
identique d’un individu à l’autre. Par un acte de conviction intime, il peut



devenir un être humain de la plus haute qualité indépendamment de ses ori­
gines et des conditions matérielles et sociales. Sans doute les sociétés reli­
gieuses n'ont-elles pas toujours fonctionné selon ce principe d ’universa­
lisme: Thypocrisie sociale (justifiant l ’inégalité) et le fanatisme intolérant 
à Fégard des autres religions comme à l ’égard du non-croyant (ou simple­
ment non-conformiste) ont été et restent la chose la plus fréquente. Mais 
restons-en aux principes. Le pas pouvait donc être franchi et les aspirations 
universalistes du christianisme et du capitalisme amalgamés dans l’expres­
sion commune de «civilisation occidentale et chrétienne», comme s ’il y 
avait d ’évidence complémentarité - et exclusivité.

Ainsi donc l ’eurocentrisme est, comme tous les phénomènes sociaux 
dominants, facile à saisir dans la multiplicité de ses manifestations quoti­
diennes mais plus malaisées à définir précisément.Ses manifestations, 
comme celles d ’autres phénomènes sociaux dominants, s’expriment dans 
les domaines les plus divers: les rapports quotidiens entre individus, l’in­
formation et l’opinion politiques, les opinions générales concernant la so­
ciété et la culture, la science sociale. Elles sont tantôt violentes - allant jus­
qu’au racisme assumé - tantôt ténues. Elles s’expriment dans les langages 
de l ’opinion commune, populaire, comme dans les langues savantes des spé­
cialistes de la politique, du tiers monde, de l’économie, de l ’histoire, de la 
théologie et de toutes les formulations de la science et de la pensée sociales. 
Nous partirons donc de cet ensemble d’idées et d’opinions communes vé­
hiculées par les médias sur lesquels un large consensus existe en Occident 
par delà les divergences des majorités électorales pour résumer la vision eu­
rocentrique dans les termes qui suivent.

L ’Occident européen n’est pas seulement le monde de la richesse ma­
térielle et de la puissance, y compris militaire; il est aussi celui du triomphe 
de l ’esprit scientifique, de la rationalité et de l’efficacité pratique, comme 
il est celui de la tolérance, de la pluralité des opinions, du respect des droits 
de l’homme et de la démocratie, du souci d’une certaine égalité - au moins 
celle des droits et des chances - et de la justice sociale. Il est le meilleur des 
mondes connus jusqu’ici. Cette première thèse, qui se contente d’enregis­
trer des faits en eux-mêmes peu discutables, est renforcée par la thèse co­
rollaire que les autres mondes - l’Est socialiste et le Sud sous-développé 
n ’ont rien à offrir de meilleur sur aucun des plans mentionnés (richesse, dé­
mocratie et même justice sociale). Au contraire, ces derniers ne peuvent 
progresser qu’à la condition d’imiter l’Occident. Et c’est ce qu’ils font, 
d ’ailleurs - même si c’est lentement et imparfaitement à cause des rési­
stances qui s’y opposent, au nom de dogmatismes dépassés ( comme le mar­
xisme) ou de motivations anachronoiques (comme le tribalisme ou les inté­
grismes religieux) - croit-on constater.

En conséquence, on n’envisage pas d’autre avenir du monde que ce­
lui commandé par l ’exigence de son européanisation. Pour les plus opti­
mistes, cette européanisation, qui traduit simplement l’adoption du modèle 
supérieur, fonctionne comme une loi nécessaire qui s’impose par la force 
des choses: la conquête de la planète par l’Europe est ainsi réhabilitée, dans 
la mesure où elle aura sorti les autres peuples de leur léthargie fatale. Pour



les autres, les peuples non européens restent maîtres d'un choix alternatif: 
ou ils accepteront 1*européanisation et en intérioriseront les exigences, ou 
bien, s’il la refusent, ils s’enfermeront dans une impasse qui conduit fata­
lement à leur déclin. L’occidentalisation progressive du monde ne serait que 
l’expression du triomphe de 1’universalisme humaniste inventé par l ’Eu­
rope.

L’occidentalisation du monde imposerait à tous l ’adoption des recettes 
qui font la supériorité européenne: la liberté d ’entreprise et le marché, la 
laïcité et la démocratie électorale pluraliste. On remarquera que cette pre­
scription contient déjà la croyance à la supériorité du système capitaliste, 
au point que celui-ci répondrait à des exigences sinon indépassables dans 
l’absolu, du moins indépassées dans l’horizon concevable du futur. Le mar­
xisme et les régimes socialistes qu’il a inspirés ne sont que des avatars de 
l’histoire, une parenthèse dans la marche vers l ’occidentalisation et le ca­
pitalisme.

Dans ces conditions, l ’Occident européen n’a pas grand-chose à ap­
prendre des autres. Les évolutions les plus décisives qui commandent l’a­
venir continuent à trouver leur origine ici même, qu’il s’agisse de progrès 
scientifiques et technologiques ou de progrès sociaux, comme la reconnais­
sance de l’égalité des hommes et des femmes, ou le souci écologique, ou la 
critique de l ’organisation du travail émietté. Les événements tumultueux 
qui secouent le reste du monde - révolutions socialistes, guerres anti-colo­
niales de libération, en dépit de l’apparence plus radicale des ambitions dont 
ils se nourrissent - sont en fait moins décisifs pour l’avenir que le progrès 
qui se fraie la voie en Occident sans qu’on s’en aperçoive presque. Ces évé­
nements tumultueux ne sont, eux, que les péripéties par lesquelles les peu­
ples concernés ont été contraints de passer pour tenter de rattraper leur re­
tard.

Le portrait robot de la vision eurocentrique du monde contemporain 
proposé ici est, par la force des choses, banal, puisqu’il ne conserve que le 
dénominateur commun d’opinions qui se présentent comme variées, et 
même parfois contradictoires. Gauche et droite par exemple prétendent 
avoir, sinon des conceptions radicalement différentes de l ’efficacité écono­
mique, de là justice sociale et de la démocratie, du moins des appréciations 
fort diverses des moyens de les faire progresser. Si on exclut les extrémistes 
qui s’éliminent eux-mêmes du champ des alternances possibles, ces diver­
gences restent donc inscrites dans le cadre tracé par le consensus décrit

Cette vision du monde repose sur deux axiomes qui ne sont pas tou­
jours bien explicités et qui sont l’un et l’autre erronés dans leurs formula­
tions dominantes. Le premier est que les facteurs internes propres à chaque 
société seraient décisifs dans leur évolution comparée. Le second est que le 
modèle occidental du capitalisme développé pourrait être généralisé à la 
planète.

Personne ne conteste le fait - qui s’impose comme tel - que l’expan­
sion capitaliste mondiale est accompagnée d ’une inégalité flagrante entre 
les partenaires. Mais s’agit-il là d’une série d ’accidents, dûs pour l ’essen­
tiel à des facteurs internes négatifs variés qui auraient retardé le «rattra­



page»? ou bien cette inégalité est le produit de l’expansion capitaliste elle- 
même et ne peut être dépassée dans le cadre de ce système?

L ’opinion dominante est bien qu’il ne s’agit là que d’une série d’ac­
cidents et que, par conséquent, la polarisation centres-périphéries peut être 
résolu dans le cadre du capitalisme. Cette opinion trouve son expression 
dans l’idée que «les peuples sont responsables de leur état». Comment ne 
pas voir que cette affirmation simple et confortable est analogue à celle par 
laquelle le bourgeois invoque la responsabilité des individus pour attribuer 
le sort du prolétaire à ses propres insuffisances, au mépris des conditionne­
ments sociaux objectifs?

A ce niveau du discours nous abordons la théorie sociale pour laquelle 
il n’est plus possible d’en rester aux généralités. Car ici s ’affrontent des 
théories sociales et des explications de l ’histoire qui se présentent comme 
différentes, voire contradictoires. Néanmoins, en dépit de la diversité appa­
rente des théories sociales, nous retrouverons ici le consensus eurocentri­
que à l ’oeuvre. Par exemple chacun sait que le revenu par tête est quinze 
fois plus élevé en Occident que dans le tiers monde. Les théories sociales 
bourgeoises comme les expressions dominantes du marxisme partagent ici 
la même interprétation du fait, à savoir que la productivité du travail est en 
Occident quinze fois plus grande qu’en moyenne à la périphérie. Or cette 
opinion générale, partagée par le grand public, est largement erronée et ins­
pire des conclusions fallacieuses. 0

Ce consensus repose sur l’axiome que les réalisations des différents 
partenaires du système mondial dépendent principalement de «facteurs in­
ternes» - favorables ou défavorables à leur développement au sein du sys­
tème mondial. Comme si le rattrapage devenait possible dès lors que les 
facteurs internes évoluent dans un sens favorable. Comme si par elle-même 
l ’intégration au système mondial ne rendait pas les facteurs internes défa­
vorables, alors qu’au contraire l’articulation facteurs externes-facteurs in­
ternes opère généralement d’une manière défavorable, rendant ainsi compte 
de la polarisation centres/périphéries. On dit par exemple que le progrès en 
Occident a été produit par des luttes de classes qui ont imposé une réparti­
tion moins inégale du revenu national et la démocratie. Cette proposition 
est certainement correcte, bien qu’elle soit passée de mode depuis que l’of­
fensive de l ’idéologie de droite a fait croire que c’était l’inégalité qui était 
le moteur du progrès, en dépit des leçons de l’histoire. Mais on ne peut en 
dériver une autre proposition, à savoir qu’il suffirait que se développent à 
la périphérie des luttes analogues pour que le même résultat soit obtenu. 
Car les alliances de classes internationales - par lesquelles opère le capital 
dominant à l ’échelle mondiale - rendent difficiles à l’extrême et improba­

10. La démonstration du caractère fallacieux du discours sur le sou s-développement renvoie 
à la discussion de la valeur mondialisée et de la dialectique des facteurs internes et externes, cf. 
chapitre IV. Egalement: Classe et nation, chap VI, VII et VIH; La loi de là  valeur et le matéria­
lisme historique, Minuit, 1977» chap II, V et VI, conclusion; L’échange inégal et la loi de la va­
leur, Anthropos, 1973; L'avenir du maoïsmet Minuit, 1981, première partie; La déconnexion, La 
Découverte, 1986; «L’Etat et le développement», in Socialism in the World, n" 58,1987, Belgrade.



bles des alliances de classes internes progressives, à l’image que celles qui 
ont fait avancer la société européenne.

En réalité donc, les facteurs internes ne reprennent un rôle décisif dans 
l ’évolution que lorsque, par la déconnexion, la société périphérisée se li­
bère de la domination de la valeur mondialisée. Cela implique que soit bri­
sée l’alliance transnationale à travers laquelle les classes dirigeantes locales 
subaltemisées et compradorisées se soumettent aux exigences de l’ajuste­
ment aux tendances du capital mondialisé. Tant qu’il n’en est pas ainsi il 
est futile de parler du rôle décisif des facteurs internes, qui n’est que poten­
tiel, et artificiel de les séparer des facteurs mondialisés, qui restent domi­
nants.

L ’idéologie dominante en cause ne propose pas seulement une vision 
du monde, elle est aussi un projet politique à l ’échelle de la planète: celui 
de l’homogénéisation par imitation et rattrapage.

Or ce projet est impossible. L ’aveu de cette impossibilité n’est-il pas 
contenu dans l’opinion commune que l’extension des modes de vie et de 
consommation de l’Occident aux cinq milliards d’êtres humains de la pla­
nète se heurterait à des obstacles absolus, entre autres écologiques? A quoi 
bon alors dire «faites comme nous», si l ’on sait par avance qu’on ne peut y 
parvenir? L’intuition suffit pour convaincre qu’il est impossible d’imaginer 
un monde de cinq à dix milliards d’êtres humains bénéficiant de niveaux de 
vie élevés comparables sans transformations gigantesques à tous les plans 
et dans toutes les régions de la planète, Occident inclus. Mon propos n’est 
pas de qualifier l’organisation de ce monde idéal homogénéisé, de socia­
liste par exemple. Sachons seulement qu’il ne saurait être géré comme il 
l’est à l ’heure actuelle.

Dans le cadre du projet impossible de l’eurocentrisme, l’idéologie du 
marché (avec son complément démocratique supposé presqu’automatique), 
devenue une véritable théologie, frise ici le grotesque. Car la seule unifica­
tion progressive des marchés de marchandises et de capitaux, sans qu’elle 
ne soit accompagnée de gigantesques migrations de populations, n ’a rigou­
reusement aucune chance d’égaliser les conditions économiques dans les­
quelles vivent les différents peuples. Quatre siècles d ’histoire de l’expan- 
sion capitaliste démontraient déjà cette évidence. Les trente dernières an­
nées, au cours desquelles «l’idéologie du développement» (fondée précisé- 
ment sur les hypothèses fondamentales du projet eurocentrique) a inspiré 
des efforts redoublés pour effacer ce que l’on attribuait aux seuls effets né­
gatifs de la colonisation, n’ont pas permis de réduire d’un iota l’écart Nord- 
Sud.

L ’eurocentrisme avait tout simplement oublié que l ’explosion démo­
graphique de l ’Europe, occasionnée comme celle du tiers monde contem­
porain par la transformation capitaliste, avait bénéficié du débouché de r é ­
migration qui a peuplé les Amériques et quelques autres régions du monde. 
Sans cette émigration conquérante massive - puisque le peuplement d’ori­
gine européenne extérieur à l ’Europe représente aujourd’hui deux fois ce­
lui des régions d’origine des migrants - l’Europe aurait fait face à sa révo­
lution agricole et industrielle dans des conditions de pression démographi­



que analogue à celle que le tiers monde subit aujourd’hui. La litanie du re­
mède par le marché qu’on invoque à tout propos s’arrête ici net: accepter 
que, puisque le monde est désormais unifié, les êtres humains eux aussi - 
comme les marchandises et les capitaux - soient chez eux partout, est tout 
simplement inacceptable. Les plus fanatiques partisans du marché retrou­
vent ici l ’argument du protectionnisme qu’ils fustigent ailleurs par principe.

Faut-il nuancer notre acte d’accusation? Le facteur externe négatif 
n’est pas toujours nié. Dans les courants idéologiques situés à gauche en 
Occident on sait reconnaître que la colonisation qui a accompagné l ’expan- 
sion européenne a favorisé le progrès européen. Et si quelques extrémistes 
ne veulent reconnaître que «le rôle civilisateur de la colonisation», il ne faut 
pas faire un procès trop facile en étendant cette opinion à toute la pensée 
occidentale. La brutalité et les effets dévastateurs de la traite négrière et du 
massacre des Indiens d’Amérique ne sont pas niés par tous. Cependant il 
n’en demeure pas moins que les courants dominants de la pensée sociale 
occidentale mettent l ’accent sur les transformations internes propres à la so­
ciété européenne, et se contentant de constater que des transformations 
identiques n’ont pas été réalisées ailleurs, en accusent presque exclusive­
ment les facteurs internes propres aux sociétés non européennes.

La reconnaissance de la responsabilité coloniale dans le développe­
ment inégal du capitalisme n’est pas suffisante. Car, en dépit de celle-ci, la 
vision dominante reste fondée sur la négation de principe que la contradic­
tion centres-périphéries constitue la contradiction principale du monde mo­
derne. Certes, jusqu’en 1914 le système mondial - le «capitalisme réelle­
ment existant» - s’était construit progressivement sur la base d ’une polari­
sation centres-périphéries alors acceptée de fait. Mais depuis cette polari­
sation ne l’est plus. Les révolutions socialistes et les luttes qui ont arraché 
l’indépendance des anciennes colonies en sont l ’expression.

Dans la mesure où les médias modernes mettent à la portée de tous les 
peuples l’aspiration à un autre sort que celui qui leur est réservé dans le sys­
tème, la frustration grandit chaque jour qui fait de ce contraste, qu’on le 
veuille ou pas, la contradiction la plus explosive de notre monde. En s’en­
têtant à ne pas vouloir remettre en question le système qui engendre ce 
contraste et cette frustration, on choisit la politique de l’autruche. Le monde 
«des économistes» qui administrent nos sociétés en se préoccupant exclu­
sivement de la «gestion de l’économie mondiale» vit dans cet univers arti­
ficiel. Car le problème n’est pas dans cette gestion mais réside dans la né­
cessité objective d’une réforme de la société mondiale, à défaut de laquelle 
la pire barbarie est la seule issue possible, par le génocide de peuples en­
tiers, ou par la conflagration mondiale. J ’accuse donc l’eurocentrisme de 
n’être pas capable de voir plus loin que le bout des lorgnettes de ceux qui 
sont confortablement installés dans le monde moderne. La culture moderne 
dominante prétend être fondée sur l’universalisme humaniste. En fait, dans 
sa version eurocentrique, elle s’inscrit contre celui-ci. Car l’eurocentrisme 
porte en lui la destruction des peuples et des civilisations qui résisteraient 
à l ’expansion du modèle. En ce sens, le nazisme, loin d’être une aberration 
particulière, reste toujours latent, n’étant que la formulation extrême des



thèses eurocentriques. Si impasse il y a, c ’est bien celle dans laquelle l’eu­
rocentrisme enferme l’humanité contemporaine.

Le rêve du progrès au sein d’une «seule économie mondiale» reste im­
possible. C’est pourquoi, en conclusion de Classe et nation,u  considérant 
la contradiction centres/périphéries immanente au capitalisme réellement 
existant comme indépassable dans le cadre de ce système, nous suggérions 
que la reconstruction d’un monde égalitaire imposait une longue transition 
par l ’éclatement de l’économie mondiale. Proposant une analogie avec 
l’Empire romain, on suggérait que - de même que la centralisation du tribut 
à l’échelle de cet Empire était devenu un obstacle au progrès qui a exigé 
l ’émiettement féodal, conditions de la recentralisation ultérieure sur la base 
du capitalisme - la centralisation capitaliste du surplus est devenue aujour­
d’hui l’obstacle au progrès des peuples qui en sont les victimes. La «décon­
nexion», comprise dans ce sens, est la seule réponse raisonnable au défi. 
Aussi les expériences socialistes commes les efforts des pays du tiers monde 
doivent-ils être analysés et appréciés d’une toute autre manière qu’à l’aune 
de l ’eurocentrisme. Le discours lénifiant qui consiste à dire: «ils auraient 
pu faire comme nous (les occidentaux); ils ne l’on pas fait, c’est leur faute», 
élimine d ’emblée les véritables problèmes auxquels se heurtent les peuples 
victimes de l ’expansion capitaliste.

La dimension eurocentrique de l ’idéologie dominante constitue un vé­
ritable paradigme de la science sociale occidentale qui, comme le constate 
Thomas Kuhn12 pour tous les paradigmes, est intériorisé au point qu’il 
opère le plus souvent dans le flou sans qu’on s’en aperçoive. C ’est pour­
quoi beaucoup de spécialistes, d’historiens et d’intellectuels peuvent reje­
ter telle ou telle formulation de la construction eurocentrique sans être gê­
nés par l’incohérence de la vision globale qui en résulte. Les uns convien­
dront que la Grèce n’est pas à l ’origine du destin de l’Europe, d ’autres que 
l’universalisme chrétien n ’est pas différentde celui d ’autres religions, d’au­
tres enfin refuseront de se laisser enfermer dans la dichotomie Occident- 
Orient. Je ne le conteste pas et ne nourris aucune intention de jugement «col­
lectif». Je prétends seulement que si l ’on refuse d ’expliciter des lois géné­
rales commandant l’évolution de tous les segments de l’humanité, on laisse 
le champ libre aux idées fausses de l’eurocentrisme dominant.

Il est donc nécessaire d ’opposer à ce paradigme un autre, fondé sur 
des hypothèses explicites de lois sociales générales, rendant compte à la 
fois de l ’avancée précoce de l’Europe et des défis auxquels notre monde 
contemporain est confronté de ce fait. Ce projet paraîtra sans doute trop am­
bitieux à certains, même si je n’ai pas la prétention de proposer la formula­
tion complète d’un système de remplacement. J ’espère que les éléments de 
réflexion proposés ici constitueront une contribution utile à l’élaboration 
d’un universalisme libéré de ses limites eurocentriques. Sans doute certains 
spécialistes trouveront ici ou là que les hypothèses proposées sont trop gé­
nérales, ou pas suffisamment étayées, ou même contredites sur tel point de

11 . Samir Amin, Classe et nation dans V histoire et la crise contemporaine % Minuit, 1979.
12 . Thomas Kuhn, The Structure ofScientific Révolutions, Chicago, 1970.



détail. C ’est là le prix nécessaire qu’il faut payer quand on propose un pa­
radigme nouveau. Thomas Kuhn, observant qu’un paradigme nouveau n ’a 
pas la nature d’une synthèse encyclopédique des connaissances admises 
mais au contraire ouvre une voie nouvelle, constate que ce genre de propo­
sitions est rarement le fait d’érudits forcément spécialisés, mais «d’outsi­
ders» situant leur réflexion aux limites de plusieurs champs sociaux.

La résistance à la critique de l'eurocentrisme est toujours extrême; car 
nous entrons ici dans le domaine des tabous. On veut faire entendre l’inau­
dible. La remise en cause de la dimension eurocentrique de l’idéologie do­
minante est plus difficile à accepter encore que celle de sa dimension éco­
nomiste. Car la critique de l’eurocentrisme met en cause directement la po­
sition des nantis de ce monde.

Les moyens déployés par cette résistance sont multiples. Parmi eux il 
y a la banalisation du concept, à laquelle j ’ai fait allusion. Mais il y a aus­
si le recours à l ’argument du soi-disant réalisme puisqu’en effet l’Est socia­
liste et le Sud sous-développé ne sont pas parvenus jusqu’ici à proposer un 
modèle de société meilleur, et donnent même parfois l’impression d’y re­
noncer au profit d’un ralliement au modèle occidental. Le choc provoqué 
par ce ralliement apparent a été d’autant plus fort qu’il est venu après une 
longue période où stalinisme et maoïsme ont successivement donné l’im­
pression d’avoir trouvé la réponse définitive à la question de la construc­
tion socialiste. Chercher une autre voie que celle du capitalisme est donc, 
apparemment, une utopie. Qu’on me permette de dire ici que l’utopie réside 
au contraire dans l ’entêtement à poursuivre un objectif (l’européanisation 
du monde) dont on convient par ailleurs qu’il est impossible! Au contraire 
donc la déconnexion est la seule voie réaliste. A condition de savoir ce 
qu’on peut en attendre et ce qui est exclu dans la longue phase de transition 
qu’elle représente, de comprendre comment elle s’articule sur le change­
ment nécessaire en Occident également, de la replacer dans la perspective 
d’une reconstruction globale à l’échelle planétaire. Autrement dit, à condi­
tion d’être suffisamment patient et capable d’une vision à plus long terme 
que celui proposé par l’idéologie implicite des médias.

III . L E  MARXISME FACE AU DÉFI DU CAPITALISME RÉELLEM ENT
EXISTANT

Il est de bon ton aujourd’hui, en Occident d’enterrer Marx, Hélas les théo­
riciens de la mort du marxisme, loin de dépasser sa contribution à la com­

préhension du monde, se sont empressés de faire machine arrière pour re­
tourner au bercail confortable des constructions légitimant le capitalisme 
sans le moindre esprit critique. On a vu la fragilité de ces constructions eu- 
rocentriques, comme celle du matérialisme mécaniste des Lumières qui les 
sous-tend. Mais surtout ces constructions, tant prémarxistes que posté­
rieures à Marx (comme la science économique bourgeoise dite néo-classi- 
que) éludent la question essentielle, celle de la nature de l ’aliénation éco­
nomiste qui définit le capitalisme. Or l’essentiel de la contribution de Marx 
se situe dans cette critique fondamentale du mode de production capitaliste.



Mais l’essentiel n’est pas le tout. L ’ambition du projet du matérialisme 
historique est aussi d ’une part de réinterpréter l ’histoire universelle à la lu­
mière d’une théorie générale de l ’évolution sociale, et d’autre part d ’ouvrir 
la voie au dépassement du capitalisme par la définition d’une stratégie po­
litique efficace.

Le véritable conflit des idéologies est là. Nous avons d’une part la cul­
ture dominante qui tente de légitimer le capitalisme; elle propose à cet ef­
fet une explication mythique de la naissance du capitalisme (l’explication 
culturaliste eurocentrique), et se prolonge dans un projet politique conser­
vateur, acceptant le monde «tel qu’il est» (avec la polarisation «Nord-Sud» 
qui le caractérise). Nous avons d’autre part une recherche, toujours inache­
vée, d’une autre culture, capable de fonder un autre ordre social, surmon­
tant les contradictions que le capitalisme n’a toujours pas résolu et ne peut 
pas résoudre.

La marxisme s’est constitué précisément à partir de la prise de 
conscience des limites historiques de la culture des Lumières, en relation 
avec la mise à jour de son contenu social réel, à savoir la rationalisation du 
projet capitaliste, national, européen et mondial. C’est la raison pour la­
quelle l’instrument marxiste a probablement la capacité potentielle de dé­
passer la contradiction sur laquelle les Lumières ont buté. Cela étant, le mar­
xisme «réellement existant» s’est constitué simultanément à partir et contre 
les Lumières, et de ce fait, a subi les influences du milieu, et demeure tou­
jours une construction inachevée.

Il faut aller au-delà de la construction proposée par Marx et, dans une 
large mesure, dogmatisée par les courants dominants du marxisme réel. 
Mais pour le faire sans jeter le bébé avec l’eau du bain, il est nécessaire de 
s’attacher à découvrir les insuffisances de la construction du marxisme clas­
sique, dans les deux domaines de l ’explication de l ’histoire universelle et 
de la vision stratégique du dépassement du capitalisme.

Le marxisme a bien proposé une autre explication de la genèse du capi­
talisme, sans en appeler ni à la race ni au christianisme , en se fondant 

sur les concepts de mode de production, de base et de superstructure, de 
force productive et de rapports de production. Par opposition à l ’éclectisme 
bourgeois le marxisme pose de front la question de la dynamique sociale 
universelle et propose en même temps une méthode globale reliant les dif­
férents éléments de la réalité sociale (base matérielle et superstructures po­
litiques et idéologiques) dans cette dynamique. Ambition démesurée, diront 
les sceptiques. Je dirai: ambition nécessaire. Sans doute, cette double pro­
priété, si elle fait la force du marxisme, constitue aussi une menace à son 
développement. La paresse naturelle aidant, il est tentant d ’y trouver des 
réponses définitives à tout. L’effort de critique et d ’enrichissement cède 
alors la place à la dogmatique et l ’analyse des textes. Limité par les connais­
sances de son époque, Marx a mis en oeuvre son outillage conceptuel dans 
une série de propositions qui ont pu suggérer soit la généralité, soit la spé­
cificité de la succession esclavage gréco-romain, féodalité, capitalisme. 
Que savait-on au milieu du XIXe siècle des peuples non européens? Pas



grand-chose. Et Marx se méfiait pour cette raison des généralisations hâ­
tives. Les textes sont connus où il déclare que la succession esclavage-féo- 
dalité-capitalisme est propre à l’Europe. Et il laisse les manuscrits concer­
nant le «mode de production asiatique» dans l ’état de brouillon d’une ré­
flexion inachevée. Malgré ces précautions, le marxisme allait succomber à 
la tentation d’extrapoler le particulier européen pour en faire un modèle uni­
versel.

En dépit donc des précautions de Marx le marxisme allait à son tour 
céder aux influences de la culture dominante et rester dans le giron de l’eu­
rocentrisme. Car une interprétation eurocentrique du marxisme, annihilant 
sa portée universaliste, n’est pas seulement possible, elle existe, et elle est 
peut-être même dominante. Cette version eurocentrique s ’exprime notam­
ment dans la fameuse thèse du «mode de production asiatique» et des «deux 
voies»: la voie européenne, ouverte, débouchant sur le capitalisme, et la 
voie asiatique, bloquée. Mais elle peut s’exprimer aussi dans la thèse 
contraire. En affirmant l ’universalité de la succession communisme primi- 
tif-esclavage-féodalité-capitalisme-socialisme (la théorie des cinq stades de 
Staline), on transfère par décret le modèle européen à la planète entière, lui 
imposant l’opération du «corset forcé» décriée à juste titre par ses adver­
saires.13

Or il me semble qu’il est possible de sortir de l ’impasse de l’eurocen­
trisme commun à la fois à la culture bourgeoise dominante et au marxisme 
vulgaire. La thèse du développement inégal dans la naissance du capita­
lisme se proposait de le faire en suggérant que le féodalisme européen, 
forme périphérique du mode tributaire, bénéficiait, de ce fait, d ’une plus 
grande flexibilité, qui explique le succès rapide du dépassement capitaliste 
européen. Cette thèse s’attachait d’abord à montrer qu’au niveau de la base 
constituée par les rapports de production, la forme féodale n’était qu’une 
forme périphérique - primitive - de la forme tributaire. Dans les pages pré­
cédentes nous avons retrouvé ce rapport au niveau de la culture et de l’i­
déologie, tributaire périphérique en Europe, tributaire centrale en Orient 
arabo-islamique. La méthode mise en oeuvre également dans d ’autres ré­
gions du monde, par l’analyse qu’elle propose à la fois des rapports de pro­
duction (tributaires ou féodaux) et des cultures (tributaires centrales ou pé­
riphériques), rend compte du contraste des parcours historiques, notamment 
pour ce qui est de la Chine et du Japon. Sa fécondité est la raison qui nous 
a convaincus qu’elle indiquait bien la piste à suivre pour sortir de l’impasse 
des eurocentrismes dominants.

L’idée que Marx se faisait de la stratégie de dépassement du capitalisme 
est étroitement subordonnée à celle qu’il se faisait de l’expansion mon­

diale du capitalisme.
Or sur ce plan Marx partageait l’optimisme excessif de son époque. Il 

croyait cette expansion irrésistible, qu’elle allait supprimer rapidement tous

13 . Cf. chapitre III. Egalement: Classe et nation, chap. I, H, III, IV. et V; «Modes of Pro­
duction, History and Unequal Development», Science and Society, summer 1985.



les vestiges des modes de production antérieurs et des formes sociales, cul­
turelles et politiques qui leur sont associées; en un mot qu’elle allait homo­
généiser la société planétaire sur la base d’une polarisation sociale (bour­
geoisie/prolétariat) généralisée et similaire d ’un pays à l’autre. Ainsi s’ex­
plique sa vision d ’une révolution ouvrière universelle et son espoir dans 
l’internationalisme prolétarien. Dans ces conditions, Marx envisageait la 
transition dite socialiste à la société sans classes (le communisme) comme 
un passage relativement bref» parfaitement maîtrisé par les classes travail­
leuses.

Le capitalisme réellement existant n’est pas celui-là. L ’expansion 
mondiale du capitalisme n’a pas mis à l’ordre du jour l’homogénéisation de 
la planète. Au contraire cette expansion a créé une polarisation nouvelle, 
soumettant à la périphérie du système les formes sociales antérieures au ca­
pitalisme aux exigences de la reproduction du capital dominant dans les for­
mations centrales. Reproduisant et approfondissant cette polarisation d’é­
tape en étape de son expansion mondiale, le capitalisme a donc mis à l ’or­
dre du jour une autre révolution que la révolution prolétarienne universelle: 
celle des peuples de la périphérie victimes de l ’expansion en question. Nous 
retrouvions ici une seconde expression du développement inégal puisque 
l’exigence d’une remise en cause du capitalisme, comme dans le passé pour 
les formes sociales tributaires, s’exprime plus intensément dans les périphé­
ries du système capitaliste que dans ses centres avancés. Il faut en prendre 
conscience et en tirer les conclusions.

Or le système dominant de la pensée économique et sociale margina­
lise cette question fondamentale du capitalisme réellement existant 
Comme le capitalisme est un système où l’aspect économique domine le vie 
sociale, il est naturel que les différentes visions du monde contemporain se 
présentent d’abord comme divergentes au plan de leur dimension économi­
que. Or de ce point de vue le discours dominant est parfaitement contradic­
toire. En effet, d ’une part il proclame que l’économie en question est mon­
diale, tandis que d’autre part il rapporte les écarts de développement entre 
les différents pays du monde à des causes «internes» propres à ces pays. Ce 
discours dominant élimine d ’emblée du champ de sa réflexion les questions 
épineuses qui sont: par quoi s’explique le fait que, bien qu’unifié, le sys­
tème capitaliste soit différencié? Pourquoi cette différenciation n ’est-elle 
pas progressivement réduite? Comment s’articulent réellement les détermi­
nation internes et celles qui opèrent à l ’échelle globale? Est-ce le caractère 
hétéroclite d’origine des parties prenantes qui explique la persistance de la 
différenciation, ou bien celle-ci est produite par la logique interne de l’ex­
pansion capitaliste? A toutes ces questions, les théories bourgeoises du «dé­
veloppement», comme les analyses dominantes du marxisme vulgaire, ré­
pondent par l ’évasion dans la multiplication des explications partielles, sou­
vent même sans trop se préoccuper de compatibilité, mais surtout sans sou­
cis de forger un système conceptuel efficace pour rendre compte simulta­
nément de l ’unité et de la différenciation.

En opposition à cet éclectisme insatisfaisant, le concept de la valeur 
mondialisée pourrait bien être le concept clé d ’un paradigme universaliste



non eurocentrique, qui précisément rend compte de cette contradiction im­
manente au capitalisme. En effet le concept de valeur mondialisée rend 
compte de la double polarisation qui caractérise le capitalisme et qui se ma­
nifeste d ’une part dans la répartition inégale du revenu à l’échelle mondiale 
et d ’autre part par l ’inégalité croissante dans la répartition du revenu à l’in­
térieur des sociétés périphériques. Ce double aspect de la polarisation na­
tionale et sociale constitue la forme réelle par laquelle s ’exprime la loi de 
l ’accumulation du capital à l’échelle mondiale. Elle crée les conditions de 
sa reproduction élargie à l’échelle globale, en reproduisant les conditions 
matérielles qui permettent le fonctionnement des alliances de classes trans­
nationales, celles qui lient les classes dominantes de la périphérie à l’impé­
rialisme. Simultanément elle reproduit des conditions sociales et politiques 
qualitativement différentes dans les centres et les périphéries du système. 
Dans les premiers elle entraîne, par le caractère autocentré de l’économie, 
une progression des revenus du travail parallèle à celle de la productivité, 
assurant par là-même le fonctionnement du consensus politique autour de 
la démocratie électorale. Dans,les seconds elle détache l’évolution des re­
venus du travail des progrès de la productivité et rend par là-même la dé­
mocratie impossible. Le transfert de valeur qui est associé à ce procès d’ac­
cumulation est lui-même opacifié par la structure des prix qui découlent de 
la loi de la valeur mondialisée.14

Bien entendu il s’agit là de conceptualisations qui restent largement 
rejetées, témoignages à mon sens de la force du préjugé eurocentrique. Car 
en admettre la fécondité, c’est accepter que le développement passe par la 
rupture avec ce qu’implique la soumission à la loi de la valeur mondialisée, 
autrement dit, qu’il implique la déconnexion. C’est admettre que le déve­
loppement au sein du système capitaliste mondial reste, pour les peuples de 
la périphérie, une impasse.

IV* L a  FU ITE EN AVANT CULTURALISTE: PROVINCIALISM ES ET
FONDAMENTALISMES

La vision dominante de l’histoire est fondée sur une proposition fon­
damentale: celle de l ’irréductibilité des parcours historiques en raison no­
tamment de celle des cultures, qui transcenderait largement les évolutions 
matérielles des différentes sociétés. L’exceptionnalité du parcours euro­
péen n’est donc que l’expression de cette proposition générale.

L’irréductibilité des parcours peut être exprimée soit par un refus 
avoué de définir des lois générales de l’évolution sociale valables pour l’hu­
manité toute entière, soit dans une construction idéaliste - comme celle de 
l ’eurocentrisme critiqué - qui oppose «Occident» et «Orient» dans des 
termes absolus et permanents. L’historiographie occidentale dominante a 
oscillé entre ces deux attitudes, dont le résultat est identique, puisqu’il lé­
gitime le statu quo dans les deux cas. Le matérialisme historique permet­

14. Voir note 10



trait, potentiellement, de sortir de l’impasse, à condition qu’il se libère à 
son tour de ses déformations eurocentriques.

Nous n’en sommes pas là. Aussi voit-on les uns et les autres s’épuiser 
dans un combat absurde, préoccupés de fonder leur «identité irréductible» 
et d ’en légitimer la supériorité. Cette fuite en avant dans l’impasse cultura- 
liste caractérise le moment actuel, tant en Occident, où il prend la forme de 
l ’éloge du provincialisme, que dans le tiers monde, où il s’exprime par la 
vague des fondamentalismes.

Il y a en effet deux manières d ’approcher l ’histoire. Pour les uns, l’accent 
doit être mis sur la spécificité concrète et, partant, la diversité des par­

cours. Chaque histoire est particulière et pratiquement irréductible à tout 
schéma général. Cette option fondamentale fait place tout naturellement à 
la diversité des analyses, des explications et des points de vue. Selon les au­
teurs et les cas étudiés, telle évolution sera attribuée à un déterminisme éco­
nomique, ou politique, ou idéologique, voire à une influence extérieure. 
Dans cette vision, le scepticisme est de règle et grande la méfiance à l’é­
gard des constructions générales.

Mais il y a toujours eu également des penseurs préoccupés par un au­
tre ordre de questions, articulées autour d’un axe central: y a-t-il des ten­
dances générales qui commandent l’évolution de toutes les sociétés, et qui 
donnent une direction au mouvement, ce qui permettrait alors de parler 
d’histoire universelle.

Les interminables procès intentés par les uns aux autres sont trop 
connus pour être repris ici. La philosophie de l’histoire serait l’antithèse de 
la science historique; elle partirait toujours d’une thèse générale préconçue 
pour tenter de faire entrer la réalité dans ce corset rigide imposé a priori. 
Ce corset peut être de nature très différente: thèse scientiste ou matérialiste 
du progrès s’imposant et imposant ses exigences, antithèse de l’éternel re­
tour et du cycle des civilisations, thèse du défi qu’on relève ou devant le­
quel on succombe, voire thèse de la Providence intervenant pour conduire 
le peuple qu’elle a élu à réaliser sa destinée.

L’histoire reste donc le lieu d’un débat fondamental et permanent: ce­
lui de la recherche du général par-delà le spécifique. Mais n’est-ce pas le 
propre de toute pensée scientifique que d’essayer d’aller au-delà du concret 
multiple dans ses apparences immédiates pour découvrir des principes 
moins évidents et plus abstraits?

Plutôt que d’opposer sans fin les produits de la recherche historique 
limitée et précise et le droit à la philosophie de l ’histoire, il faut observer 
que le caractère dominant de la réflexion historique moderne épouse l ’al­
lure d’un cycle long constitué de deux vagues successivement favorable et 
défavorable à la recherche du général au-delà du particulier.

Le XIXe siècle a certainement donné une impulsion déterminante à la 
tentation philosophique dans l’histoire. L ’Europe se découvrant elle-même 
et découvrant sa puissance, sa conquête de la planète, la révolution perma­
nente des forces productives qu’appellait le capitalisme, la liberté de l ’es­
prit proclamant le refus de tout tabou, créait une atmosphère générale d’op­



timisme. Il n’est pas étonnant dans ces conditions que l’Europe du XIXe 
siècle ait produit toutes les philosophies de 1* histoire sur le stock desquelles 
nous vivons encore aujourd’hui, en association étroite avec les deux grands 
mouvements de la société réelle, c’est-à-dire le nationalisme et le mouve­
ment social. Le premier a trouvé sa justification morale dans l’invocation 
de la «mission» du peuple auquel il s’adressait. Ainsi s’annonçait le racisme 
moderne, sing-ilior («pan-Blanc») ou pluriel (les nationalismes racistes bri­
tannique, français ou germanique), le second a donné le marxisme. Tous, à 
des degrés divers, se nourrissaient du scientisme du siècle, expression pres­
que naïve à nos yeux de la foi religieuse dans le progrès. On assimilait cette 
foi à l ’universalisme, sans se méfier du contenu capitaliste et européen 
qu’elle véhiculait, L’Europe était le modèle en tout et l’idée de mettre en 
question sa mission civilisatrice ne pouvait paraître que saugrenue.

Puis ce fut le retour du balancier. Le fascisme et la guerre mondiale, 
les révolutions faites au nom du socialisme et les espoirs déçus de ceux qui 
en attendaient la réalisation de l’âge d’or, les horreurs des guerres colo­
niales suivies des balbutiements parfois inquiétants des pouvoirs de l’Afri­
que et de l ’Asie ayant reconquis leur indépendance, la course aux arme­
ments nucléaires et le spectre de l ’anéantissement qu’elle inspire, tout cela 
devait par la force des choses ébranler les fois inébranlables du XIXe siè­
cle.

Sont alors apparues la multiplicité des diverses voies d’évolution et la 
revendication du droit à la différence. La spécificité paraissait l ’emporter 
sur les prétendues lois générales de l ’évolution, à la fois objet d ’analyse et 
de revendication. Du coup, l ’aspiration universaliste est devenue elle-même 
l’objet d ’une méfiance à la fois scientifique et morale.

Mais alors on est condamné au mieux à produire une histoire impres­
sionniste et à alimenter des philosophies de l’histoire simplistes. A défaut 
nous n’avons plus affaire qu’à une histoire en miettes et au triomphe du pro­
vincialisme.

La réaction provincialiste n ’est pas l ’apanage des Occidentaux. L’idéo­
logie capitaliste reste dominante à l ’échelle mondiale. Elle trouve donc 

son expression également à la périphérie du système, où elle se présente 
dans la forme inversée de culturalismes nationalistes non européens. Mais 
il ne s’agit là aussi que d’une réponse impuissante au défi.

Car si l ’humanité ne se pose que les problèmes qu’elle peut résoudre, 
comme le prétend Marx, on ne saurait en déduire que les solutions s’impo­
sent immédiatement et sans douleur. Au contraire l ’histoire de l’humanité 
est celle de son combat pénible pour surmonter les contradictions nées de 
son propre développement. Je refuse donc l’optimisme infantile du positi­
visme «à l’américaine» et en déduis que le succès, c ’est-à-dire la capacité 
de trouver la solution objectivement nécessaire - n ’est pas garantie pour 
tous à chaque moment. L’histoire est remplie de cadavres des sociétés qui 
n’y sont pas parvenues à temps. Les impasses du rejet des propositions de 
l’universalisme eurocentrique et impérialiste par la simple négative, c ’est- 
à-dire l’affirmation de sa propre «spécificité» culturelle, témoignent de ce



danger d ’échec. Ces impasses ont leur histoire propre et leur genèse 
concrète tissée par l’articulation de causalités se déployant dans les champs 
divers de la réalité sociale. J ’en donnerai une illustration brève, à partir de 
la critique du fondamentalisme islamique,15

Comment donc le monde arabo-islamique, assoupi au terme de sa 
construction tributaire et métaphysique, a-t-il réagi au double défi de la su­
périorité matérielle occidentale - devenant impérialisme et colonisation - et 
au nouveau monde des idées modernes?

Le monde arabo-islamique est confronté aujourd’hui à une tâche dou­
ble: se libérer de la domination impérialiste et s ’engager dans une voie de 
développement nationale et populaire (assise sur un pouvoir autre que ce­
lui des classes bourgeoises privilégiées assurant le maintien de son intégra­
tion au système capitaliste mondial) s’ouvrant sur une participation active 
à une transformation socialiste globale d’une part; remettre en question le 
système de pensée qu’il a hérité de son âge médiéval d’autre part. Nous sa­
vons qu’hélas il n’est pas encore engagé véritablement dans la voie de sa 
libération économique, sociale et politique, en dépit des acquis du mouve­
ment de libération nationale et des victoires partielles remportées sur l'im ­
périalisme. Est-il au moins engagé dans celle de la remise en question du 
système de pensée associé à son déclin historique?

Depuis le début du XIXe siècle, très exactement depuis le règne de 
Mohamed Ali en Egypte, la conscience de cette double exigence de la sur­
vie au défi du monde moderne existe. Le malheur est que jusqu’à présent 
les classes et les pouvoirs qui ont assumé la responsabilité des destinées 
arabes ont cru possible la libération de la domination occidentale par l ’imi­
tation de la voie bourgeoise du développement européen, tant au plan de 
l’organisation matérielle et sociale qu’en partie tout au moins à celui des 
idées.

Mohamed Ali croit pouvoir séparer l’action de modernisation maté­
rielle (en empruntant sans aucune gêne les éléments technologiques de 
celle-ci) de la remise en cause idéologique, qu’il juge dangereuse, parce 
qu’elle aurait fini par imposer l ’association de la bourgeoisie égyptienne à 
un pouvoir dont il voulait conserver intégralement le contrôle. Il opte alors 
pour un «islam conservateur modéré», plus formaliste que préoccupé de ré­
pondre aux défis nouveaux. Le dualisme culturel qui caractérise depuis l’E­
gypte (et dont on retrouve largement l’analogue dans bien des régions du 
tiers monde contemporain) plonge ses racines dans cette option.

La Nahda est un mouvement qui annonce une remise en cause globale 
possible. Elle ne saurait être réduite à sa dimension religieuse, animée suc­

15 . L'histoire de 1 & Nahda à laquelle je me refère et l*analyse de ses oeuvres a donné lieu à 
une littérature abondante (un bon résumé en est fourni par Georges Antonios» Le réveil arabet 
1946). Pour mon analyse critique je me réfère aux écrits arabes cités au chapitre I. Parmi les meil­
leurs ouvrages critiques du fondamentalisme je citerai au moins: Farag Foda, Avant la chute (en 
arabe), Le Caire, 1983; Fouad Zakaria.La raison et /’ illusion (en arabe). Le Caire, 1985; Hussein 
Ahmad Amin, Guide du musulman malheureux, Le Caire, 1987; Sadek Jalal El Azm, L*orienta­
lisme et r  orientalisme inversé, Beyrouth, 1981. Voir aussi ma critique de Sayed Qotb dans La 
crise de la société arabe (en arabe).



cessivement par Jamal El Dine El Afghani (1839-1898), Mohamed Abdou 
(1849-1905) et Rachid Reda (1865-1925). Dans d’autres domaines civils, 
ses contributions à la modernisation n’auront pas été moindres, en particu­
lier dans celui de la rénovation de la langue (sans laquelle l’arabe ne serait 
pas devenu la langue de culture nouvelle qu’il est), de la critique des moeurs 
(en particulier dans le domaine du statut de la femme dans lequel les criti­
ques de Qasem Amin - mort en 1908 - resteront inégalées jusqu’à nos jours), 
de la réécriture du droit, de la critique de la politique (le procès du «des­
potisme oriental»), etc. Néanmoins il est exact que toutes ces avancées, à 
un moment ou à un autre, se heurtent à la question de la réforme de l ’inter­
prétation religieuse.

Or dans ce dernier domaine on doit constater la timidité et l ’ambiguï­
té du discours de la Nahda. Celui-ci appelle à la purification par le retour 
aux sources. Soit. Le protestantisme n’avait pas fait différemment. Mais ce 
dernier, dans le contenu qu’il donnait à cette «purification» (qui en fait ne 
rétablissait pas l’état mythique des origines), convenait parfaitement à l 'a ­
venir en construction. Par contre le discours de la Nahda reste à peu près 
vide de contenu positif sur la réforme à réaliser. Les tonalités nationalistes 
et anti-impérialistes, justifiées, ne compensent pas cette insuffisance qui, 
probablement, n’est, au plan des idées, qu’un reflet des insuffisances de la 
bourgeoisie naissante. La Nahda n’a pas eu la conscience que ce qu’il fal­
lait déboulonner, c ’était l’esprit métaphysique. Elle est restée enfermée 
dans le cadre de cette construction, sans parvenir à en comprendre que la 
signification était dépassée à jamais. Ainsi le concept même de la laïcité lui 
est demeuré étranger. La Nahda annonce peut-être, de loin, une révolution 
religieuse nécessaire, elle ne l’amorce pas. A cet avortement devait succé­
der nécessairement renlisement ou même la régression, de Rachid Reda 
aux Frères Musulmans et à l ’intégrisme contemporain.

La bourgeoisie libérale qui occupe le devant de la scène dans la pre­
mière moitié de notre siècle reste timorée, pour les raisons évidentes qui 
tiennent aux caractères du capitalisme périphérique. Aussi se contente-t- 
elle de ce dualisme culturel. A tel point même que le discours de la bour­
geoisie peut paraître trahison nationale (on emprunte, en apparence tout au 
moins, «tout» à l ’Occident, au mépris de «l’héritage») et même double jeu 
(on fait «semblant» de rester musulman...). Il ne serait pas raisonnable d ’at­
tendre plus d’une bourgeoisie. Il reste que les forces populaires n’ayant pas 
encore conquis leur autonomie, ni au plan de la lutte sociale et politique, ni 
à celui de l ’élaboration de leur projet de société et de ses fondements idéo­
logiques, la bourgeoisie libérale a réalisé * chaotiquement - des morceaux 
épars de modernisation (dans le droit, en modernisant la Charia, dans les 
formes politiques, dans l’éducation, etc.), parfois même des percées auda­
cieuses comme l ’éloge de la laïcité à laquelle Ali Abderrazek se livre à l’oc­
casion de la disparition du Califat, dont il se réjouit (1925). Mais ces per­
cées resteront sans lendemain.

L ’échec du projet de la bourgeoisie libérale, au plan de la libération 
réelle et du développement, est à l ’origine du nassérisme. Aussi, de ce fait, 
celui-ci contenait-il potentiellement la possibilité d’aller plus loin en deve­



nant mouvement de rénovation nationale populaire. Or le nassérisme ne l’a 
pas fait, ni au plan de la conception et de la mise en oeuvre du projet social 
et politique, ni à celui de la rénovation de la pensée. Pour ce qui est de sa 
dimension politique, de même que Mohamed Ali voulait construire le capi­
talisme sans s’appuyer sur la bourgeoisie, Nasser en est venu progressive­
ment à vouloir le «socialisme», mais sans oser confier la responsabilité de 
la construction au peuple. Aussi voit-on toujours, dans le domaine de la pen­
sée, ce même dualisme de l ’époque antérieure se poursuivre tranquillement.

L ’échec de cette dernière tentative - échec matériel d ’abord, mais 
dans lequel l’agression ouverte de l’Occident a sa pan de responsabilité
- ouvre la crise actuelle. Une crise qui est donc la conséquence de l’échec 
de la «gauche», au sens de l ’ensemble des forces susceptibles de dégager la 
sortie nationale populaire de l ’impasse. Dans ces conditions le vide est com­
blé brutalement par le «projet intégriste». Mais celui-ci est, comme on va 
le dire maintenant, symptôme de crise et non réponse à celle-ci.

Car l ’intégrisme s’alimente de la vision métaphysique médiévale, en­
core faut-il préciser, dans sa version la plus misérablement appauvrie, au 
mieux celle de Ghazzali, et plutôt celle des soufistes des moments les plus 
ternes de la décadence arabe. L’idéologie du mouvement est d’abord fon­
dée sur le mépris de la raison humaine; et la véritable haine à rencontre de 
ce qui fait l’islam dans sa grandeur - précisément la construction métaphy­
sique rationalisante - exprimée par Sayed Qotb, est à ce titre plus qu’inquié­
tante. La priorité est alors nécessairement donnée à un attachement forma­
liste extrême aux rites, à la lettre (notamment la Charia), aux manifesta­
tions superficielles de ladite «identité» (l’habillement, etc.). Les préjugés 
réactionnaires les plus banals sont valorisés (fussent-ils en conflit avec les 
interprétations progressistes du passé!), comme pour ce qui a trait au statut 
des femmes. L’ignorance est masquée par le mythe passéiste d’un âge d ’or 
antérieur à ce qui est décrit comme «la grande déviation», c ’est-à-dire pré­
cisément la construction de l’Etat omeyyade (auquel a succédé l’époque 
abasside) à laquelle l’islam et le monde arabe sont pourtant redevables de 
leurs succès historiques. L ’âge d ’or en question - qu’on laisse dans le va­
gue total - n ’est relié à aucun projet social cohérent quelconque et, dans ces 
conditions, les contradictions les plus flagrantes de la vie quotidienne sont 
acceptées (on rejette l’Occident dans son ensemble mais on en accepte sa 
technologie sans encombre..., voire on se compromet dans tous les trafifcs 
de compromission possibles). L ’inconsistance, l’inconscience même de la 
nature du défi, trouvent leur expression dans les écrits répétitifs qui ne dé­
passent pas la moralisation la plus plate. Ainsi en est-il de la fameuse «éco­
nomie politique islamique», qui recopie - en la paraphrasant plus mal que 
bien - le néoclassicisme occidental le plus débile. Parallèlement les prati­
ques d’organisation répudient toute forme démocratique, même la plus élé­
mentaire, en valorisant l’obéissance aveugle à «l’imam», dans la pire tra­
dition soufie.

De nombreux intellectuels arabes ont fait le procès impitoyable de 
l ’impasse intégriste. Ils en ont démonté les ressorts - les attitudes névroti­
ques que le capitalisme périphérique occasionne systématiquement, notam­



ment dans les couches populaires de la petite bourgeoisie - comme ils en 
ont dévoilé les ambiguïtés politiques et les liens avec le «pétro-islam» amé- 
ricano-séoudi. Ainsi s ’explique-t-on le succès du Wahabisme qui en d’au* 
très circonstances n’aurait pas dépassé l’horizon des oasis d ’Arabie Cen­
trale. Comme on peut s’expliquer le soutien (hypocritement nié) que l ’Oc- 
cident apporte à un mouvement qui fait son affaire, par l’incroyable affai­
blissement du monde arabe auquel il conduit, l’explosion des conflits in­
ternes, notamment confessionnels, de sectes et de fidélités organisation- 
nelles.

S ’il s’agit d’une impasse, c’est bien parce que le défi moderne impose 
de sortir de la métaphysique. Parce que l’on n’en a pas véritablement 
conscience, on pose la question de «l’identité culturelle» en termes inac­
ceptables, dans un débat confus où «identité» (et «héritage») sont mis en 
contraste absolu avec «modernisation» (pris comme synonyme d’«occiden­
talisation».

L ’identité des peuples est conçue comme immuable, au mépris de l’é­
vidence: la (ou les) personnalité(s) arabo-islamique s’est transformée au 
cours des temps, comme celle des «Euro-chrétiens», et des autres... Mais 
on fabrique artificiellement un Euro-chrétien immuable, qu’on oppose à 
soi-même. Ainsi en arrive-t-on aux billevesées de Sayed Qotb sur le thème 
de la laïcité. Selon Qotb en effet la laïcité serait un produit spécifique au 
christianisme, tandis que la «spécificité» prétendue de l ’islam serait au 
contraire qu’il ignore la distinction religion-société (din wa dounia). Qu’il 
en était de même dans l ’Europe médiévale qui, pour les mêmes raisons que 
l ’islam médiéval, ne séparait pas religion de société, que les deux construc­
tions métaphysiques nécessaires au système tributaire sur les deux rives de 
la Méditerranée aient façonné les mêmes modes de pensée, échappe. L’i­
gnorance permet beaucoup. L’identité est en effet réduite à sa dimension 
religieuse et celle-ci étant conçue comme un absolu immuable, on en déduit 
la proposition que la personnalité des peuples est elle-même immuable.

J ’ai soutenu la thèse que le christianisme et l ’islam avaient ainsi opé­
ré une première révolution avec un plein succès. Cette révolution a permis 
au christianisme, au départ religion de révolte du peuple, et à l’islam, consti­
tué en marge de l’Orient civilisé, de devenir l’un et l ’autre l’axe centrai 
d ’une construction métaphysique rationalisante conforme aux besoins 
d’une société tributaire avancée. A l ’époque d ’ailleurs, les «personnalités» 
en question sont tellement voisines qu’il est bien difficile de qualifier Ibn 
Rochd (Averroès) de musulman, Maïmonide de juif et Thomas d’Aquin de 
chrétien. Ils sont du même âge mental, se comprennent, se critiquent, ap­
prennent l’un de l ’autre sans réticences.

Mais le christianisme a fait une seconde révolution (bourgeoise) et 
s ’engage peut-être dans la troisième. L’islam frappe encore aux portes de 
sa révolution nécessaire. Loin d’y appeler, les intégristes s ’emploient à en 
éloigner l’horizon, ce dont l ’Occident leur sait gré.

On peut certainement sortir de l’impasse. Mais cela implique plus 
qu’un combat sur le seul front de la pensée, d’abord que l’on amorce la sor­
tie de l’impasse réelle, aux niveaux des pratiques sociales, économiques et



politiques. Je crois même que la transformation du monde réel entraînerait 
ipso facto l ’effondrement des illusions de cette métaphysique du pauvre. 
D’ailleurs pendant la montée du nassérisme, l’intégrisme était impensable. 
Il reste que la transformation du monde réel exige également que l ’on s’at­
telle à cette tâche que, par un opportunisme à courte vue, on a trop voulu 
ignorer, à savoir le dépassement du mode de pensée médiéval duquel le 
monde arabo-islamique n’est pas encore sorti. Mais dans ce domaine 
comme dans les autres on peut tirer profit de son propre retard. Comme dans 
le domaine de l’action matérielle le tiers monde dispose, s’il sait s’en ser­
vir, de l’accès aux technologies modernes sans passer nécessairement par 
toutes les étapes qui les ont précédées, dans le domaine de la pensée nous 
connaissons déjà, non pas seulement la pensée bourgeoise occidentale, mais 
également l’amorce de sa critique fondamentale dont il nous appartient de 
développer le potentiel universel L ’affirmation réelle de l ’identité du peu­
ple arabe, comme de celle des autres peuples du tiers monde, passe par ce 
chemin.

L’impasse du fondamentalisme islamique contemporain n ’est pas la 
seule du genre. Au contraire tous les signes existent de réactions cultura- 
listes analogues ailleurs, de l’Inde à l’Afrique noire. Dans tous les cas, il 
me semble que le repliement nationaliste culturaliste procède de la même 
méthode, qui est celle de l’eurocentrisme lui-même: l ’affirmation de «spé­
cificités» irréductibles qui déterminent le cours de l’histoire, ou plus exac­
tement d’histoires incommensurables les unes aux autres. Mais il est bon 
de rappeler ici que ces «fondamentalismes» ne sont pas différents du fon­
damentalisme eurocentrique (qui lui-même d’ailleurs tend à prendre la 
forme d’un néo-fondamentalisme chrétien). Au contraire, ils n’en sont que 
le reflet, le complément en négatif.

V. ÉLÉM EN TS POUR UNE CULTURE VÉRITABLEMENT UNIVERSELLE

La substitution d ’un nouveau paradigme à celui sur lequel l’eurocen­
trisme se fonde est une tâche difficile de longue haleine. Des réponses 

satisfaisantes exigeront ici une théorie du politique et une théorie de la cul­
ture, complétant celle de l’économique, une théorie de leur interaction, les­
quelles manquent encore toutes cruellement, tant dans la pensée bourgeoise 
dominante que dans les constructions inspirées du marxisme, sclérosées par 
le refus de poursuivre la tâche seulement amorcée par Marx.

Dans cette reconstruction l’importance d’une analyse de la théorie de 
la culture et de sa fonction dans le développement historique des sociétés 
n ’a d’égal que la difficulté de la tâche. Cette importance tient au fait que le 
courant bourgeois dominant dans les sciences sociales s’est d’abord fondé 
sur une philosophie de l ’histoire ouvertement culturaliste, puis, lorsque 
celle-ci perdait progressivement sa force de conviction, s’est réfugiée dans 
l’agnosticisme, refusant toute recherche du général au-delà du spécifique, 
ce qui oblige à rester dans la pénombre culturaliste. Les versions domi­
nantes du marxisme vulgaire n’en diffèrent pas fondamentalement. La thèse 
dite des «deux voies» tente sans succès de concilier la mise en oeuvre des



concepts du matérialisme historique avec le préjugé eurocentrique de l’ex- 
ceptionnalité du destin européen; tandis que celle des «cinq stades» élude 
la difficulté en rabotant les spécificités au point de réduire artificiellement 
la diversité des parcours historiques à la répétition mécanique du schéma 
européen.

Mais par quoi remplacer la théorie culturaliste rejetée? Toute la diffi­
culté de la tâche s’exprime ici, et renvoie aux insuffisances de la connais­
sance scientifique de la société qui, aujourd'hui, nous paraissent criantes. 
Nous n’avons pas l ’ambition de proposer une construction complète et co­
hérente capable de répondre à l'ensemble des questions qu’on est en droit 
de se poser à ce sujet, mais, plus modestement, de signaler quelques-uns 
des éléments qu’une telle construction doit intégrer dans sa problématique.

La reconstruction de la théorie sociale dans une perspective universaliste 
véritable doit avoir pour fondement une théorie du capitalisme réelle­

ment existant axée autour de la contradiction principale révélée par l ’his­
toire de l ’expansion mondiale de ce système.

On pourrait définir cette contradiction comme suit: l’intégration de 
toutes les sociétés de notre planète dans le système capitaliste mondial a 
créé les conditions objectives d ’une universalisation devenue nécessaire. 
Néanmoins la tendance à l ’homogénéisation sur la base de la vocation uni­
verselle de l ’idéologie de la marchandise, sous-jacente dans le développe­
ment capitaliste, est entravée par les conditions mêmes de l ’accumulation 
inégale. La base matérielle de la tendance à l ’homogénéisation est fondée 
sur l ’extension continue des marchés, en largeur et en profondeur. Le mar­
ché des marchandises et des capitaux s’étend peu à peu de la région au pays, 
puis au monde entier, et s’empare progressivement de tous les aspects de la 
vie sociale. La force de travail elle-même, d’abord limitée dans ses migra­
tions par des handicaps divers, sociaux, linguistiques, juridiques, tend à ac­
quérir une mobilité internationale.

La vie culturelle étant le mode d’organisation de l’utilisation des va­
leurs d ’usage, l’homogénéisation de celles-ci par leur soumission à la va­
leur d’échange généralisée va tendre à homogénéiser la culture elle-même. 
La tendance^ l’homogénéisation n’est pas la conséquence nécessaire du dé­
veloppement des forces productives tout court, mais du contenu capitaliste 
de ce développement. Car le progrès des forces productives dans les socié­
tés précapitalistes n’impliquait pas la soumission de la valeur d’usage à la 
valeur d’échange et, de ce fait, s’accompagnait de la diversité des voies et 
des modalités du développement. Le mode capitaliste implique la domi­
nance de la valeur d ’échange et donc l’uniformisation. La tendance à l’ho­
mogénéisation du capitalisme opère avec une force quasi irrésistible au ni­
veau des techniques industrielles de production, dans le champ des modes 
de consommation, styles de vie, etc., avec une puissance atténuée dans les 
domaines de l’idéologie et de la politique. Elle n’opère plus qu’à peine dans 
celui de l’usage des langues.

Quelles positions adopter à l’égard de cette tendance à l ’uniformisa­
tion? On ne saurait regretter éternellement ce qui est historiquement irré­



versible: la francisation de l ’Occitanie ou l’adoption du Coca Cola par le 
peuple cubain, pour prendre des exemples à des niveaux très différents. 
Mais la question se pose quand on regarde au-delà du présent. Doit-on se 
féliciter de cette tendance du capitalisme à l’homogénéisation, comme on 
se féliciterait du progrès des forces productives? Doit-on la soutenir, c ’est- 
à-dire ne jamais s*y opposer activement, en rappelant le caractère réaction­
naire des mouvements du XIXe siècle visant à la destruction des machines? 
Doit-on regretter seulement qu’elle opère par des moyens de classe, et 
qu’elle soit de ce chef d’une efficacité limitée? Conclure que le socialisme 
ira dans la même direction, mais plus vite et moins douloureusement?

Deux tendances ont toujours coexisté à cet égard. Marx lui-même, tout 
au moins dans la première moitié de sa vie active, adopte un ton élogieux 
quand il parle du progrès des forces productives, des réalisations de la bour­
geoisie, de la tendance à l’uniformisation, laquelle libère l ’homme des ho­
rizons bornés du village. Mais progressivement des doutes s’installent en 
lui, et le ton de ses écrits ultérieurs est plus nuancé. Le mouvement ouvrier, 
dans sa tendance dominante, a fait l’éloge de la «civilisation universelle» 
en construction. La croyance en la fusion des cultures (et même des lan­
gues) prédomine dans la IIe Internationale: qu’on pense à la tentative de 
l’esperanto. Démenti par la guerre de 1914, ce cosmopolitisme naïf réappa­
raît après la seconde guerre mondiale, quand américanisation paraît syno­
nyme de progrès, ou tout au moins de modernisation.

Cela étant, il reste que la critique fondamentale du capitalisme exige 
celle de ce mode de consommation et de vie, qui lui même est le produit du 
mode de production capitaliste. Cette critique n’est d’ailleurs pas aussi uto­
pique qu’on le dit souvent: le malaise dont souffre la civilisation occiden­
tale en témoigne. Car en fait, la tendance à l’uniformisation implique le ren­
forcement de l’adéquation de la superstructure aux exigences de l’infra­
structure capitaliste. Elle est réduction des contradictions motrices, donc 
réactionnaire. La résistance spontanée des peuples à cette uniformisation 
exprime donc le refus de se soumettre aux rapports d’exploitation qui la 
sous-tendent.

Mais aussi et surtout cette tendance à l’uniformisation se heurte aux 
limites que l’accumulation inégale lui impose. Celle-ci accélère les ten­
dances à l’homogénéisation réelle au centre, tandis qu’elle les annule pra­
tiquement pour la grande masse des peuples de la périphérie, qui ne peu­
vent accéder au mode de consommation moderne, réservé ici à une minori­
té. Pour ces peuples, souvent démunis des moyens élémentaires de la sim­
ple survie, il ne s’agit pas de malaise, mais de tragédie. Ainsi donc le capi­
talisme réellement existant est devenu un handicap au progrès ultérieur des 
forces productives à l ’échelle mondiale, car le mode d’accumulation qu’il 
impose à la périphérie exclut la perspective d’un rattrapage. C’est la raison 
majeure pour laquelle le capitalisme est objectivement dépassé à l’échelle 
mondiale,

Néanmoins quelle que soit l ’opinion que l’on ait de ce modèle de so­
ciété et de ses contradictions internes, il n’en conserve pas moins une grande 
force. Il exerce une attraction fascinante en Occident et au Japon non seu-



iement sur les classes dirigeantes, mais aussi sur les travailleurs, témoignant 
ainsi de l’hégémonie de Pidéologie du capitalisme sur l’ensemble de la so­
ciété. Les bourgeoisies du tiers monde ne connaissent pas d’autre objectif; 
elles imitent le modèle de consommation occidental et l’école reproduit 
dans ces pays les modèles d’organisation du travail qui accompagnent les 
technologies occidentales. Mais les peuples de la périphérie eux-mêmes 
sont les victimes désignées de ce procesus d’expansion de l’homogénéisa­
tion des aspirations et des valeurs. L’intensification prodigieuse de la com­
munication par des médias désormais mondialisés a certainement modifié 
non seulement quantitativement mais aussi qualitativement, les données de 
la contradiction engendrée par l ’expansion inégale du capitalisme. L’aspi­
ration à l’accès aux modèles de consommation occidentaux a désormais pé­
nétré de larges sections des masses populaires. Simultanément le capita­
lisme se révèle toujours davantage incapable de satisfaire cette aspiration. 
Les sociétés nationales populaires, qui se sont libérées de la soumission aux 
exigences de l’expansion mondiale du capitalisme, doivent composer avec 
cette contradiction nouvelle réelle, qui n’est que l ’une des expressions du 
conflit entre les tendances socialistes et celles du capitalisme qui s’affron­
tent en leur sein.

L ’impasse n’est donc pas seulement idéologique. Elle est réelle, elle 
est celle du capitalisme, incapable de parachever l’oeuvre qu'il a mis à l’or­
dre du jour de l ’histoire. La crise de la pensée sociale est donc d’abord, dans 
sa dimension principale, celle de la pensée bourgeoise qui refuse cette 
constatation, laquelle la contraindrait à accepter que le capitalisme n’est 
pas la «fin de l ’histoire», la «rationalité définitive et éternelle». Mais elle 
s’exprime également dans les limites du marxisme qui, sous-estimant la di­
mension de l ’inégalité immanente à l’expansion mondiale du capitalisme, 
a imaginé une stratégie de réponse socialiste aux contradictions qui s’est 
avérée impossible.

Prendre la mesure exacte de cette contradiction qui est la contradic­
tion la plus explosive que le capitalisme ait engendrée, implique qu’on re­
place la polarisation centres/périphéries au coeur de l ’analyse et non à sa 
marge.

Or de concession en concession les forces de gauche et du socialisme 
en Occident ont fini par renoncer à donner à la dimension impérialiste de 
r  expansion capitaliste la place centrale qu’elle doit occuper dans l ’analyse 
de la réalité et dans la définition des stratégies progressistes d’action. Ce 
faisant elles se sont ralliées à l ’idéologie bourgeoise dominante dans ce 
qu’elle a de plus essentiel: l’eurocentrisme et Téconomisme.

Le terme même d’impérialisme est désormais frappé d ’interdit, jugé 
«non scientifique». On s’impose donc des contorsions de langage pour lui 
substituer le terme plus «objectif» de «capital international», voire «trans­
national», etc. Comme si le monde était façonné par des lois purement éco­
nomiques, expressions des exigences techniques de la reproduction et de 
la valorisation du capital. Comme si l’Etat et la politique, la diplomatie et 
les armées avaient disparu de la scène! L’impérialisme, c ’est précisément 
cet ensemble réel des exigences et lois de la reproduction du capital, des al­



liances sociales nationales et internationales qui les sous-tendent et des 
moyens politiques qu’elles mettent en oeuvre.

Pour comprendre le monde contemporain il est donc indispensable 
d’axer son analyse sur le développement inégal et l’impérialisme. C ’est 
alors et alors seulement que l ’on parviendra à imaginer une stratégie de 
transition «au-delà du capitalisme». Cet obstacle c’est la difficulté d ’un dé- 
sengagement par rapport au système mondial tel qu’il est dans sa réalité. 
Cette difficulté est même, en fait, plus grande encore pour les sociétés du 
centre que pour celles de la périphérie. Et c’est là en définitive le sens du 
fait impérialiste. Les sociétés du centre, façonnées autour du surplus impé­
rialiste dans leur composition sociale comme dans les avantages tirés de 
leur accès aux ressources naturelles du globe, conçoivent mal la nécessité 
d’une restructuration globale. Une alliance populaire anti-impérialiste ca­
pable de renverser la vapeur est, de ce fait, plus difficile à constituer. Par 
contre, dans les sociétés de la périphérie, le désengagement est la condition 
d’un développement des forces productives capable de répondre aux be­
soins et aux exigences exprimées par la plus grande masse. Cette différence 
fondamentale explique que, jusqu’à présent, les brèches dans le système ca­
pitaliste ont toutes été faites à partir de la périphérie du système. Les socié~ 
tés de la périphérie qui amorcent ainsi «l’après-capitalisme» à travers des 
stratégies que je préfère qualifier de nationales-populaires plutôt que de 
«construction socialiste», sont contraintes par là même d’affronter toutes 
les difficultés qu’implique la déconnexion.

La contradiction principale du capitalisme réel a donc mis à Tordre du 
jour une révolution anti-capitaliste - parce que dirigée nécessairement 

contre le capitalisme tel qu’il est vécu par les peuples qui en subissent plus 
que d’autres les conséquences tragiques - mais devant laquelle reste à ac­
complir la tâche que le capitalisme n’a pu et ne peut pas parachever.

Certains de ces problèmes ne sont certes pas nouveaux puisque les ré­
volutions russe et chinoise y ont été confrontées dès l’origine. Mais il faut 
en reprendre la discussion, à la lumière des leçons de l’histoire, ce qui im­
plique tout autre chose que le jugement eurocentrique à l ’emporte pièce 
concluant à la faillite du socialisme et au retour progressif au capitalisme.
Il en est de même, mutatis mutandis, de la discussion des leçons à tirer du 
mouvement radical de libération nationale qui a connu son apogée durant 
Vère de Bandoung, de 1955 à 1975.17

Sans doute les sociétés dites, socialistes (il vaut mieux les qualifier de 
nationales populaires) n’ont-elles pas «résolu» le problème, tout simple­
ment parce que la transition nationale populaire sera nécessairement consi­

16 . Pour un renouveüement de la discussion sur le socialisme et notre thèse concernant la 
transition nationale populaire, voir Samir Amin, La déconnexion, op. c i t id. «L'Etat et le déve­
loppement», Socialism in the World, n" 58, 1987, Belgrade. Cf. également chapitre IV.

17 . Samir Amin, Bandoung, trente ans après, Le Caire-UNU, 1985; Sur ces thèmes concer- 
nant directement les options politiques actuelles, le lecteur pourra se reporter à nos analyses: id. 
La déconnexion, La Découverte, 1986, chap 2, section n i; Amin, Arrighi, Frank, WaUerstein, La 
crise, quelle crise?, Maspéro, 1982; Samir Amin, Une autre configuration des relations Est-Ouest 
et Nord-Sud est-elle souhaitable, possible, probable?, Colloque de Delphes, 1986



dérablement plus longue qu’on ne l’avait imaginé, confrontée à la tâche né­
cessaire de développer des forces productives dans un conflit permanent 
avec la logique de l’expansion capitaliste mondiale et sur la base de rap- 
ports sociaux internes conflictuels (ce que nous avons appelé la dialectique 
des trois tendances: socialiste, capitaliste locale et étatiste). Ici, dans les so­
ciétés ayant accompli leur révolution nationale populaire (dite révolution 
socialiste) la dialectique des facteurs internes reprend son rôle décisif. Sans 
doute, parce que la complexité de cet «au-delà du capitalisme» n’avait pas 
été pleinement saisie, le projet soviétique - tel quel - avait-il exercé pendant 
une quarantaine d ’années une attraction forte entre autres sur les peuples 
de la périphérie. La critique maoïste de ce projet avait aussi, de ce fait, exer­
cé à son tour une attraction considérable pendant une quinzaine d’années.

Aujourd’hui une meilleure prise de conscience de la dimension réelle 
du défi a déjà imposé moins d ’enthousiasme naïf et plus de circonspection 
à l ’égard des recettes «définitives» qui se succèdent. Il s’agit là, en fait, 
d ’un progrès de la pratique et de la pensée, d’une «crise» au sens positif de 
ce terme, et non d’un «échec» qui préfigurerait la capitulation et le «retour» 
à la normale, c’est-à-dire la réinsertion dans la logique de l’expansion ca­
pitaliste mondialisée. Le découragement, qui frappe les forces du socia­
lisme en Occident et trouve dans la réalité des pays «socialistes» un alibi à 
ses propres faiblesses, a son origine ailleurs, au plus profond des sociétés 
occidentales elles-mêmes: tant qu’il n ’aura pas pris une conscience lucide 
des ravages de l’eurocentrisme, le socialisme occidental restera voué à pié­
tiner.

Pour les peuples de la périphérie, il n’y a pas d’autre choix possible 
que celui qui a été précisément à la clé de ces révolutions dites «socialistes». 
Sans doute les choses ont-elles beaucoup changé depuis 1917 ou 1949. Aus­
si les conditions de nouvelles avancées nationales populaires dans le tiers 
monde comtemporain ne permettent-elles pas de reproduire simplement un 
cheminement analogue, tracé à l’avance par quelques recettes. Dans ce sens, 
la pensée et la pratique inspirées du marxisme gardent leur vocation univer­
selle pleinement affirmée et leur vocation afro-asiatique particulière encore 
davantage. Dans ce sens, le «contre-modèle» dit socialiste, en dépit de ses 
limites actuelles, garde une force d’attraction qui grandit dans les pays de 
la périphérie. Les explosions anti-systémiques, des Philippines à la Corée 
et au Brésil en passant par l ’Iran et le monde arabe, en dépit des ambiguï­
tés - voire des impasses - de leur expression à ce premier stade de leur dé­
veloppement, annoncent d’autres avancées nationales populaires. Les scep­
tiques, prisonniers de l’eurocentrisme, non seulement n’avaient pas imagi­
né ces explosions, mais encore en avaient décrété l ’impossibilité.

La configuration actuelle nous avait amené à rappeler l ’analogie qu’elle 
inspire avec celle de la longue transition hellénistique. Dans la conclu­

sion de Classe et nation, nous avions proposé d’analyser cette transition en 
termes de «décadence» par opposition à ceux de la «conscience révolution­
naire» et suggéré que l’éclatement de la centralisation tributaire du surplus 
et la substitution de l ’émiettement féodal de celui-ci, loin de représenter un



«recul» négatif, était la condition de la maturation rapide de son dépasse­
ment ultérieur par la centralisation capitaliste. Aujourd’hui la libération de 
cette dernière (par la déconnexion) constitue de la même manière la condi- 
tion d’une recomposition ultérieure d’un nouvel universalisme. Au plan cul- 
turel, cette dialectique du mouvement en trois temps - universalisme tron­
qué de l ’eurocentrisme capitaliste/affirmation de la spécificité nationale po­
pulaire/recomposition d’un universalisme socialiste supérieur accom­
pagne l’exigence de la déconnexion.

On peut pousser l ’analogie dans le monde culturel. L ’hellénisme avait 
créé un universalisme (régional bien entendu et non planétaire) au niveau 
des classes dirigeantes de l ’Orient ancien. Cet universalisme, bien que tron­
qué par son contenu de classe, et de ce fait inacceptable pour les masses po­
pulaires (qui se sont réfugiées alors dans les religions chrétienne et musul­
mane et dans les provincialismes paysans), préfigurait par certains aspects 
celui du capitalisme. C’est, entre autres, l’une des raisons qui ont appelé la 
Renaissance à aller s ’y abreuver. Aujourd’hui, l ’universalisme capitaliste, 
en dépit de ses limites eurocentriques immanentes, n ’est-il pas l ’expression 
de «la» culture universelle des classes dirigeantes? Sa version populaire dé­
gradée à l ’usage des masses - le «consumisme» plus ou moins opulent en 
Occident, misérable dans le tiers monde - n’est-elle pas également à la fois 
attraction forte et impasse par la frustration qu’elle provoque? Il se dessine 
donc un rejet nationaliste culturaliste de l ’universalisme eurocentrique 
d’une part tandis que d’autre part se cristallisent les éléments qui pourront 
constituer le fondement ultérieur de l’universalisme supérieur du socia­
lisme. Si cette cristallisation progresse assez rapidement le temps creux de 
l’affirmation culturaliste simplement négative pourra être abrégé.

arce que nous sommes en plein dans ce temps creux les enjeux du débat
sur l ’eurocentrisme sont considérables. Au capitalisme central (euro­

péen) correspond une formulation achevée de l’idéologie du capitalisme - 
l ’économisme eurocentrique - qui conduit à l’impasse. Dans les périphéries 
les idéologies et cultures communautaires et tributaires d’origine sont 
toutes, du fait de la périphérisation, en déclin et en crise. Mais à défaut de 
perspective universaliste véritable fondée sur la critique de l ’économisme 
et enrichie de la contribution de tous les peuples, on ira vers une confron­
tation stérile dans laquelle l’eurocentrisme des uns et les eurocentrismes in­
versés des autres s’affronteront dans une ambiance de fanatismes des truc -

La crise morale et politique n’épargne pas les sociétés opulentes. L’eu­
rocentrisme est ici en crise, malgré les apparences de santé robuste des pré' 
jugés qu’il alimente. L’anxiété face à un défi que l’on ressent confusément 
insurmontable et les risques de catastrophe qu’il nourrit s’expriment par le 
regain de l’irrationnel, allant de la popularité renouvelée de l ’astrologie aux 
gestes terroristes. Ainsi donc, comme souvent, la réaction à un défi nouveau 
est, dans un premier temps, plus négative que positive. On ne critique pas 
l’universalisme eurocentrique du capitalisme pour aller de l’avant sur la 
base d’un nouvel universalisme; on rejette toute aspiration à l’universalisme

tifs.



au profit d’un «droit à la différence» (ici des cultures et des organisations 
sociales) qu’on invoque pour s’abstenir de porter un jugement sur ladite dif­
férence. C’est ce que j ’appelle le «provincialisme», aujourd’hui à la mode. 
L’opinion selon laquelle toute personne a le droit - et même le pouvoir - de 
juger les autres est mise en échec par l’attention qu’on porte à la relativité 
de ces jugements. Sans doute ceux-ci peuvent-ils être erronés, superficiels, 
hâtifs ou relatifs. Et il faut accepter qu’aucun dossier n ’est jamais définiti­
vement clos, que le débat est continu. Mais précisément il faut le poursui­
vre, et non y renoncer sous prétexte que les représentations qu’on se fait de 
l’autre sont et seront toujours infidèles: que le Français ne comprendra ja­
mais la Chine (et inversement), ni l ’homme la femme, etc.; autrement dit, 
qu’il n ’y a pas d’espèce humaine mais seulement «des gens». On prétend 
que seul l’Européen peut vraiment comprendre l’Europe, le Chinois la 
Chine, le chrétien le christianisme, le musulman l’islam, puisque l’eurocen­
trisme des uns est complété par l’eurocentrisme inversé des autres.

A la périphérie l’explosion récente des mouvements politiques de 
masse animés par le nationalisme culturaliste, en réponse aux aspects cul­
turels de l’impérialisme moderne, constitue probablement la donnée objec­
tive réelle qui a fait prendre conscience de cette dimension culturelle des 
problèmes de notre temps, masquée par l’eurocentrisme dominant et, de ce 
fait, sous-estimé par le marxisme classique. Il reste que cette explosion a 
peu contribué à faire progresser les analyses et la maîtrise conceptuelle. Au 
contraire elle a renforcé l’expression irrationnelle des émotions se substi­
tuant aux analyses.

Dans ces conditions, deux littératures d’apparence opposées, en fait 
symétriques, ont trouvé leur chemin. A un pôle les littératures des fonda­
mentalismes religieux de toute espèce - islamique, hindouiste, judaïste (on 
en parle peu, mais il existe bien sûr), chrétien, etc. - et des provincialismes 
exaltant le folklore en les présentant comme un produit supérieur, toutes 
fondées sur l’hypothèse de «l’incommensurabilité» des spécificités cultu­
relles. A l’autre pôle la reprise plate de l’éloge bourgeois de la société ca­
pitaliste, sans le moindre progrès dans la conscience de son eurocentrisme 
fondamental.

Il est nécessaire dans la critique culturelle de l’eurocentrisme et des 
eurocentrismes inversés, de dépasser ce dialogue de sourds. La discussion 
de la dimension culturelle des problèmes liés au développement inégal reste 
néanmoins difficile et confuse. La raison de fond en est - comme on l ’a dit
- la pauvreté des instruments d’une analyse scientifique des rapports entre 
les trois dimensions qui constituent la réalité sociale: l’économique, le pou­
voir et le politique, le culturel et l’idéologique.

Peut-on imaginer des évolutions politiques ici et là qui soient de na­
ture à favoriser un meilleur dialogue et à travers lui la progression au-delà 
du capitalisme vers le socialisme universel? La responsabilité des forces de 
gauche et du socialisme est précisément de le concevoir et d ’agir pour le 
rendre possible.

L ’eurocentrisme est un facteur puissant pesant dans le sens inverse. 
L’anti-tiersmondisme, qui a aujourd’hui le vent en poupe, apporte ainsi sa



contribution au glissement à droite. Certaines fractions du mouvement so­
cialiste en Occident refusent, certes, ce glissement. Mais c’est alors le plus 
souvent pour se réfugier dans l’autre discours non moins eurocentrique, ce­
lui de l’ouvriérisme traditionnel, selon lequel seules les classes ouvrières 
mûres (lire européennes) seraient porteuses de l ’avenir socialiste. Un dis­
cours impuissant, en contradiction avec les enseignements les plus évidents 
de l’histoire.

Une question nouvelle est donc posée à l ’humanité. Si l ’on persiste 
dans la voie du développement en cours, la contradiction «Nord-Sud» de­
viendra fatalement de plus en plus explosive, engendrant entre autres un ra­
cisme agressif accru dans les pays du capitalisme développé, dont l’anti- 
tiersmondisme actuel n ’est qu’un signe précurseur.

Pour les peuples de la périphérie le choix inévitable est: avancée dé­
mocratique nationale populaire ou impasse culturaliste passéiste. L’option 
progressiste ne saurait cependant être réduite à une quelconque recette sim­
ple, car chacune de ses trois composantes, socialiste, capitaliste et étatiste 
est essentielle et, simultanément, en partie complémentaire et en partie 
conflictuelle avec les deux autres. Par exemple la recette bureaucratique du 
«socialisme d ’Htat» qui prétend sacrificier la démocratie au «développe­
ment national» a démontré que les blocages qu’elle entraîne remettent en 
cause le développement lui-même au-delà de certaines limites. Mais en sens 
inverse la proposition, à la mode aujourd’hui en Occident, de ne retenir que 
l’objectif démocratique - lui-même d’ailleurs réduit aux droits de l'homme 
et à la démocratie électorale pluraliste - a déjà démontré son inefficacité 
dans un laps de temps plus court qu’on ne l’imaginait. Comme on l’a vu à 
propos du Brésil, des Philippines et de quelques autres expériences en cours, 
la démocratie doit conduire à des transformations sociales gigantesques ou 
périr. Or ces transformations nécessaires heurtent déjà de front les intérêts 
du système capitaliste dominant.

Sans doute, «si» l’Occident, au lieu de faire obstacle aux transforma­
tions sociales progressistes nécessaires à la périphérie, s’engageait dans le 
soutien de celles-ci, la contrainte du «nationalisme» contenu dans le thème 
de la déconnexion s’en trouverait réduite d’autant. Mais l’hypothèse n’est 
aujourd’hui guère plus que l’expression d ’un voeu pieux. Le fait est que 
l ’Occident est, jusqu’ici, l’adversaire acharné de toute progression dans 
cette direction.

Faire cette constatation réaliste, c ’est finalement reconnaître que l’i­
nitiative dans la transformation du monde revient aux peuples de la péri­
phérie. C’est eux qui, en se désengageant vis-à-vis du développement mon­
dial en cours, contraignent les peuples occidentaux à prendre conscience du 
défi véritable et à voir plus loin que le bout de leur lorgnette. Une consta­
tation que, depuis 1917, rien n ’est venu infirmer.

Mais c ’est alors aussi accepter que la longue marche de la démocratie 
nationale populaire restera heurtée, tissée de conflits inévitables, d’avan­
cées et de reculs inégaux. A l’image d’Epinal de la «construction du socia­
lisme» on doit substituer celle de cette voie difficile, longue et incertaine.



Le jugement relativement négatif porté à Pendroit de l ’Occident n’ex­
clut pas que les choses puissent changer sur ce plan également. En ouvrant 
le débat sur un «autre développement» en Occident même et sur les consé­
quences favorables que l’amorce de celui-ci pourrait avoir pour l ’évolution 
de l’Est et du Sud, nous avons voulu insister sur les responsabilités de la 
gauche occidentale et par là même sur les possibilités qui lui sont offertes. 
Une conscience lucide des ravages de l’eurocentrisme est ici un préalable 
au changement souhaitable.

Car si la version de droite de l ’idéologie occidentale assume toutes les 
conséquences de son eurocentrisme, en revanche l’ambition universaliste 
alimente dès Porigine les idéologies de gauche, et d’abord de la gauche 
bourgeoise elle-même qui a forgé les concepts de progrès, raison, droit et 
justice. Par ailleurs la critique du capitalisme eurocentrique n’est pas sans 
écho au centre. Aucune muraille de Chine ne sépare le centre de la périphé­
rie dans le système mondial. Les héros de la jeunesse progressiste de l ’Oc- 
cident n’ont-ils pas été, un jour, Mao, Che ou Fanon?

C ’est pourquoi nous nous adressons ici aux intellectuels de la gauche 
européenne, en sollicitant l ’ouverture d'un dialogue véritable, parce que le 
rôle de l’Europe - et plus particulièrement encore de la France - peut être 
ici plus décisif qu’on ne le pense.

La soumission à la seule logique de l’économie mondiale exige en ef­
fet qu’un gendarme se charge de réprimer les révoltes des peuples de la pé­
riphérie victimes du système et écarte le danger que les Etats socialistes ne 
tirent bénéfice d ’alliances éventuelles avec ces peuples, fonction qui ne 
peut être remplie par d ’autres que les Etats-Unis. La construction d’un néo~ 
impérialisme européen, prenant la relève de l’hégémonie américaine, reste, 
pour Pavenir concevable, un rêve impossible. Le ralliement atlantiste 
qu’implique donc cette logique capitaliste pure réduit fatalement le projet 
européen à demeurer dans les strictes limites d’une concurrence mercantile 
entre l ’Europe, le Japon et les Etats-Unis, sans aspiration à une quelconque 
autonomie culturelle, idéologique, politique et militaire. Mais dans cette 
perspective l’Europe reste menacée de destruction totale en cas de confla­
gration, ou d’être à la merci d’un accord éventuel des superpuissances par­
dessus sa tête.

En réponse à cette perspective médiocre - dans laquelle d’ailleurs la 
construction européenne fragilisée resterait menacée d’éclatement à tout 
moment - l’Europe pourrait-elle contribuer à la construction d ’un monde 
polycentrique véritable à tous les sens du terme, c ’est-à-dire respectueux de 
voies sociales et économiques de développement différentes? On pourrait 
alors imaginer que ce cadre définissant un ordre international nouveau ou­
vrirait la voie en Europe même à des avancées sociales impossibles si l’on 
reste enfermé dans la logique stricte de la seule «compétitivité». Autrement 
dit qu’il permettrait Pamorce de percées dans la direction de Pextension 
d’espaces sociaux non marchands, seule voie d ’un progrès socialiste dans 
les conditions de l’Occident. Des rapports Est-Ouest détendus en Europe, 
se substituant à la stratégie de la pression par la course aux armements et à 
l ’illusion dangereuse de parvenir par ce moyen à détacher l’Europe orien-



taie de l’Union Soviétique, favoriserait aussi le progrès socialiste démocra­
tique que Gorbatchev semble souhaiter. Des rapports Nord-Sud différents 
pourraient alors être promus, dans une perspective soutenant la transition 
nationale populaire nécessaire dans le tiers monde. Cette option, celle du 
«non-alignement européen» - qui est la forme de la «déconnexion» dans les 
conditions historiques de cette région du monde - est le seul moyen d’en­
rayer un déclin probablement inévitable autrement.18 Si par déclin on en­
tend la renonciation à un projet sociétaire progressiste crédible et mobilisa­
teur, pour se contenter de «s’ajuster» au jour le jour à des forces extérieures, 
d’être à la traîne des événements.

Beaucoup de raisons politiques et culturelles nous laissent croire que 
cette possibilité n’est pas nécessairement utopique. Quelqu’aient été les li­
mites historiques de la vision gaullienne - limites qui lui ont interdit d ’al­
ler au-delà des intentions velléitaires - une évolution dans ce sens pourrait 
être reprise aujourd’hui. D’ailleurs celle-ci avait été amorcée au cours des 
années 70, timidement certes, avant que le ralliement atlantiste des années 
80 ne vienne étouffer les espoirs placés en elle. La déception que ce revire­
ment a entraîné explique une bonne partie des réactions violentes de ceux 
qui avaient attendu de l’Europe - et en premier lieu de la France - l’inaugu­
ration d’un comportement nouveau dans les relations mondiales. En jetant 
de l’huile sur le feu par l’exploitation du préjugé eurocentrique, les forces 
hostiles à la remise en cause de l’hégémonie américaine tentent aujourd’hui 
d ’en rendre la perspective impossible.

L ’eurocentrisme a conduit le monde dans une impasse grave. Si l’Oc- 
cident reste enfermé sur les positions que cette tradition commande dans 
tous les domaines de la vision des rapports politiques, notamment Nord-Sud 
et Est-Ouest, les risques de conflits violents efde conversion à des positions 
racistes sauvages grandiront. Un avenir plus humain - universaliste respec­
tueux de tous - n’est pas inscrit dans la nécessité inéluctable qui s’impose­
ra d ’elle-même, mais seulement dans l’ordre de la possibilité objectivement 
nécessaire, pour laquelle il faut combattre. L’option reste: universalisme 
véritable nécessairement socialiste ou barbarie capitaliste eurocentrique. Le 
combat nécessaire impose à ce que l’on peut appeler les forces de gauche 
au sens large du terme une prise de conscience active sur un certain nom­
bre de ces questions fondamentales.

Le socialisme est au bout de ce long tunnel. Entendons par là une so­
ciété ayant résolu le legs du développement inégal inhérent au capitalisme 
et simultanément donné à tous les êtres humains de la planète une meilleure 
maîtrise de leur devenir social. Il est clair alors que cette société ne sera su­
périeure à la nôtre sur tous les plans que si elle est mondiale, que si elle 
fonde un universalisme authentique qui exige la contribution de tous, des 
occidentaux comme de ceux dont le parcours historique aura été différent.
Il est clair que le long chemin qui reste à parcourir pour y parvenir interdit 
de formuler des jugements «définitifs» sur les stratégies et les étapes à fran­
chir, que les confrontations politiques et idéologiques - comme celles qui

18 . CEDETTM, Le non-alignement européen, La Découverte, 1981



ont opposé en leur temps «révolutionnaires» et «sociaux-démocrates» par 
exemple - n*auront été que les péripéties de ce long combat. Il est clair que 
la nature de cette société humaine ne saurait faire l’objet d ’une prévision 
dont pas même les futurologues ou les auteurs de science-fiction ne sont ca~ 
pables.

L ’avenir reste ouvert. Il n’a pas été déjà vécu.



CHAPITRE m

Pour une vision non eurocentrique de l’histoire

P o u r  u n e  t h é o r i e  s o c i a l e  n o n  e u r o c e n t r i q u e

Repérer systématiquement les déformations eurocentriques des idéo­
logies et des théories sociales dominantes, en retracer la genèse et faire ap­
paraître leurs faiblesses n’est pas suffisant. Un paradigme dépassé ne dis­
paraît qu’à la condition qu’un autre paradigme, libéré des erreurs du pre­
mier, soit exprimé positivement. Dans cette perspective nous proposerons 
ici deux éléments de cette reconstruction, indispensable à notre avis.

Le premier (traité dans ce chapitre) est l’hypothèse du développement 
inégal comme explication de la naissance précoce du capitalisme dans les 
formations féodales de l ’Europe, considérées comme une forme périphéri­
que de la société tributaire, par opposition aux résistances plus opiniâtres 
que les formes tributaires achevées ont opposé à l’accomplissement du saut 
qualitatif. Cette hypothèse libère la théorie sociale de la déformation euro­
centrique dans la vision de l’histoire, par l’universalisme des propositions 
concernant les lois de l ’évolution sur lesquelles elle se fonde.

Le second (traité dans le chapitre IV) est l’hypothèse de la mondiali­
sation de la valeur, comme explication de la dynamique du capitalisme réel­
lement existant, reproduisant simultanément une tendance à l’homogénéi­
sation du monde et une polarisation qui la rend impossible. L ’hypothèse li­
bère de la déformation eurocentrique dans la vision du monde contempo­
rain et permet une réinterprétation féconde des crises du système et des 
amorces d’avancées «au-delà du capitalisme».

I ,  L e  m o d e  d e  p r o d u c t i o n  t r i b u t a i r e , f o r m e  u n i v e r s e l l e  d e

LA SOCIÉTÉ PRÉCAPITALISTE AVANCÉE

Un débat permanent oppose les écoles d’historiens: peut-on parler de 
la société précapitaliste (en nous limitant ici aux seules sociétés avancées, 
fondées sur une organisation étatique clairement reconnaissable) au singu­
lier? ou doit-on se contenter de décrire et d’analyser les différentes va­
riantes concrètes des sociétés en question? Peut-on considérer le féodalisme 
comme une forme générale précédant le capitalisme, non seulement propre 
à l’Europe (et au Japon), mais dont on retrouverait l ’analogue ailleurs? ou 
bien les différences seraient ici de nature et pas seulement de forme?



Nous prenons parti dans ce débat et développerons la thèse que le ti­
tre de cette section résume* à savoir que la forme que nous appelons tribu­
taire est la forme générale de toutes les sociétés précapitalistes avancées, 
dont le féodalisme n’est qu'une espèce particulière. Comme on le verra au 
fur et à mesure que se développera notre argument, cette conceptualisation 
permet de résoudre la question du développement inégal dans la naissance 
du capitalisme et de sortir de l’impasse eurocentrique.

Le bilan de l’histoire proposé ne considère que trois stades consécu­
tifs de nature universelle: le stade communautaire, longue transition à par­
tir du communisme primitif, le stade tributaire qui caractérise l’ensemble 
des sociétés précapitalistes développées, enfin le capitalisme, devenu sys­
tème mondial.

Le stade tributaire est l’histoire de toutes les civilisations fondées sur: 
r  un développement des forces productives important: une agriculture sé­
dentaire qui peut assurer plus que la survie, un surplus substantiel et garan­
ti, des activités agricoles (artisanales) mettant en oeuvre un équipement de 
connaissances techniques et un outillage (à l ’exception de machines) va­
riés; V  des activités improductives développées correspondant à l ’impor­
tance de ce surplus; 3* une division en classes sociales fondée sur cette base 
économique; et 4* un Etat achevé qui dépasse la réalité villageoise.

Ce stade présente les aspects suivants: il comporte une grande varié­
té de formes; mais il possède, par-delà cette variété, des caractères com­
muns, puisque l ’extraction du surtravail y est toujours commandée par la 
dominance de la superstructure, dans le cadre d ’une économie commandée 
par la valeur d ’usage; le mode fondamental y est le mode tributaire; le mode 
féodal en est une variante; le mode dit esclavagiste y figure à titre d’excep­
tion, interstitielle le plus souvent, en rapport avec les relations marchandes; 
la complexité des formations de ce stade implique, par-delà les rapports de 
production immédiats, des rapports d ’échanges, externes et internes, qui 
font intervenir la problématique des rapports marchands et introduisent le 
concept de système de formations sociales; ce stade, enfin, n’est pas stag­
nant, mais au contraire caractérisé par un développement considérable des 
forces productives sur la base des rapports de production tributaires opérant 
au sein de formations saisies dans toute leur complexité.

Le capitalisme n’est pas un stade nécessaire pour la seule raison qu’il 
existe déjà, et à l’échelle mondiale. En fait, toutes les sociétés tributaires 
devaient obligatoirement remettre en question les rapports de production 
sur la base desquels elles s’étaient développées et inventer de nouveaux rap­
ports, seuls capables de permettre un développement ultérieur des forces 
productives. Le capitalisme n’était pas destiné à être seulement une carac­
téristique européenne. Mais l’Europe, l’ayant inventé la première, s’est 
chargée ensuite de freiner l’évolution normale des autres continents. Ce 
qu’il faut expliquer donc, ce n’est pas seulement comment le capitalisme a 
été inventé en Europe, mais pourquoi il est apparu ici à un stade relative­
ment précoce, et pourquoi ailleurs, dans des sociétés tributaires plus avan­
cées, son apparition a tardé si longtemps.



Les périodes de transition d’un stade à un autre se distinguent des 
stades nécessaires par le fait que les éléments du changement l’y emportent 
sur les éléments de la reproduction. Certes, cette reproduction, dans tous 
les stades nécessaires, est loin d’exclure toute contradiction; autrement on 
ne comprendrait pas la raison pour laquelle un stade nécessaire n’est pas 
étemel. Mais, dans les stades nécessaires, la lutte des classes tend à être in­
tégrée dans la reproduction. Par exemple, dans le capitalisme, la lutte des 
classes tend, du moins au centre, à être réduite à sa dimension économique, 
et par là même à devenir un élément de fonctionnement du système. Au 
contraire, dans les périodes de transition, elle s’épanouit pour devenir le 
moteur de l’histoire.

Tous les stades nécessaires donnent donc l’impression d’être immo­
biles. Sur ce plan, il n 'y a pas de différence entre l ’Europe et l’Asie, et même 
entre le passé et le présent. Toutes les sociétés du stade tributaire paraissent 
immobiles: ce que Marx dit de l’Asie s’applique tout aussi bien à la socié­
té féodale européenne. Sans doute, le capitalisme, par opposition aux socié­
tés du second stade, présente-t-il l’aspect d ’un changement constant, dû à 
sa loi économique fondamentale. Mais cette révolution permanente des 
forces productives entraîne une adaptation non moins permanente des rap­
ports de production, laquelle donne le sentiment que le système ne peut fi­
nalement être dépassé.

Ce résumé soulève certaines questions essentielles concernant la mé­
thode du matérialisme historique.

On admet généralement qu’un mode de production est défini par une 
combinaison particulière de rapports de production et de forces productives.
Il existe une tendance qui consiste à réduire ce concept à celui du statut du 
producteur: par exemple, esclave, serf ou travailleur salarié. Mais le travail 
salarié précède de plusieurs millénaires le capitalisme, et l’on ne saurait ré­
duire celui-ci à sa généralisation. Le mode capitaliste combine en fait le tra­
vail salarié à un certain niveau de développement des forces productives. 
De même, la présence d ’esclaves productifs ne suffit pas à définir un mode 
de production, dit esclavagiste, si elle n’est pas combinée à un état précis 
des forces productives.

Une liste exhaustive des statuts du travail rencontrés dans l’histoire 
des sociétés de classes ne peut être limitée aux trois modes de travail dé­
pendants que sont l ’esclavage, le servage et le salariat. Pour l’avoir fait, les 
marxistes eurocentriques ont finalement été contraints d’inventer un qua­
trième statut, celui de producteur membre d’une communauté («asiatique») 
soumise à l ’Etat («esclavage généralisé»). Le malheur est que ce quatrième 
mode n’existe pas. Ce qui existe, et est d’ailleurs bien plus fréquent que 
l’esclavage ou le servage, c ’est le travail du petit producteur (paysan), ni 
intégralement libre et marchand, ni rigoureusement enfermé par la proprié­
té de la communauté, mais soumis néanmoins à la ponction tributaire. Il faut 
bien donner un nom à ce statut, et nous n ’en voyons pas de plus approprié 
que celui de mode tributaire.

Si la généralisation des cinq stades de Staline est fausse, au même ti­
tre que celle des deux voies, devra-t-on renoncer à toute théorie? L’intérêt



de notre hypothèse, c’est de mettre l'accent sur les analogies profondes qui 
caractérisent les grandes sociétés de classes précapitalistes: pourquoi 
trouve-t-on des corporations à Florence, à Paris, à Bagdad, au Caire, à Fès, 
à Canton et à Calicut? Pourquoi le Roi Soleil rappelle-t-il l’empereur de 
Chine? Pourquoi le prêt à intérêt est-il interdit ici et là? N ’est-ce pas la 
preuve que les contradictions qui caractérisent ces sociétés sont de même 
nature?

Quels sont donc ces caractères communs à toutes les sociétés précapi­
talistes qualifiées de tributaires? l’apparence immédiate révèle l’immense 
variété des organisations sociales qui occupent cette longue période de 
l ’histoire. Est-il scientifique, dans ces conditions, de leur attribuer un dé­
nominateur commun?

La tradition marxiste est ici contradictoire. Le marxisme académique 
s’est attaché à mettre l'accent sur la spécificité, au point quelquefois de re­
noncer à qualifier par le même terme des sociétés appartenant à des aires 
culturelles différentes, réservant par exemple le terme de féodal à l’Europe 
(plus l’exception japonaise) et le refusant à l ’Asie. En sens contraire, la tra­
dition du marxisme militant a toujours usé d’une terminologie englobante, 
qualifiant par exemple de féodal toutes les grandes sociétés manifestement 
moins avancées. L ’une et l ’autre tradition pourraient se réclamer de Marx 
si la question devait être réglée par la marxologie. Ainsi a-t-on fait remar­
quer que Marx utilisait le terme féodal avec une connotation générale qui 
était parfaitement comprise par ses contemporains et recouvrait au moins 
toute l’histoire européenne, des invasions barbares aux révolutions bour­
geoises anglaise et française. Sa vision du féodalisme n’était pas celle des 
historiens bourgeois ultérieurs qui, à force de restrictions, ont réduit le 
champ de la féodalité à l’entre-Loire-et-Rhin durant quatre siècles. Mais 
Marx a aussi inventé le terme de mode de production asiatique, et dans des 
écrits parfois non publiés, comme les Grundrisse, repris certaines thèses de 
Montesquieu, Bemier, etc., prétendant opposer l’immobilisme asiatique à 
l ’histoire mouvementée et rapide de l ’Europe. Des débats animés ont régu­
lièrement opposé les tenants des deux positions. D’une manière générale, 
la tendance dominante chez les Euro-Américains du monde académique 
souligne le caractère exceptionnel de l’histoire européenne.

La recherche éventuelle de l ’unité, par-delà la diversité, ne s’applique 
qu’à des sociétés ayant un niveau de développement des forces productives 
comparable. Dans cette perspective, on peut proposer de considérer trois 
paliers dans le développement des forces productives, auxquels correspon­
dent trois familles de rapports de production.

Au premier palier, le surplus est trop mince pour permettre plus que 
l’amorce de la constitution des classes et de l ’Etat. Il serait donc absurde 
de confondre sous le même vocable des formations lignagères, claniques ou 
tribales et des formations étatiques. C ’est pourtant ce que prétend la thèse 
qui place le mode asiatique dans la tran-sition aux sociétés de classes. Com­
ment la Chine, qui produisait au XIe siècle autant de fer que l’Europe au 
XVIIIe et comptait cinq villes de plus d’un million d ’habitants, peut-elle 
être rangée au tout début de la société de classes, alors que l’Europe, au



même niveau de développement des forces productives, était à la veille de 
la révolution industrielle? A ce premier palier, niveau faible de développe­
ment et rapports lignagers, claniques et tribaux sont indissolublement liés. 
Ce sont ces rapports qui permettent le démarrage du développement des 
forces productives au-delà de la phase du communisme primitif (le passage 
à l’agriculture sédentaire) et en même temps bloquent la poursuite de leur 
développement à partir d ’un certain point. Là donc où Ton reconnaît de tels 
rapports, le niveau des forces productives est nécessairement bas; là où on 
ne les trouve plus, il est plus élevé. Les formes de la propriété qui se situent 
à ce premier palier présentent des traits communs fondamentaux: il s’agit 
toujours de propriété communautaire, dont l ’usage est réglementé en fonc­
tion des systèmes de parenté qui régissent l'instance dominante.

Au second palier correspond un niveau de développement des forces 
productives qui permet et exige l ’Etat, c’est-à-dire le dépassement de la do­
minance de la parenté, laquelle ne pourra subsister que soumise à une au­
tre rationalité. Les formes de la propriété de ce second palier sont celles qui 
permettent à la classe dominante de contrôler l ’accès au sol agricole et de 
prélever par ce moyen un tribut sur les paysans producteurs. Cette situation 
est commandée par la dominance de l’idéologie, qui revêt toujours la même 
forme: religion ou quasi-religion d’Etat.

Le troisième palier représente le niveau supérieur des forces produc­
tives du capitalisme. Ce niveau implique la propriété capitaliste, soit, à un 
pôle, le monopole du contrôle par la bourgeoisie des moyens de production, 
qui ne sont plus principalement le sol mais les machines, équipements et 
usines, et, à l ’autre pôle, le travail salarié libre, l ’extraction du surplus (ici, 
plus-value) se faisant à travers l’échange économique, c ’est-à-dire la vente 
de la force de travail. Concrètement, le développement de l’agriculture au- 
delà d’un certain point exigeait des machines et des engrais, c’est-à-dire 
l ’industrie, donc le capitalisme. Amorcé dans l’agriculture de la transition, 
le capitalisme devait donc s’épanouir ailleurs, avant de revenir à l’agricul­
ture.

Ces définitions très générales et abstraites des trois formes de la pro­
priété: communautaire (du sol), tributaire (du sol), capitaliste (des moyens 
de production autres que le sol), mettent l’accent sur le contenu de la pro­
priété, entendue comme contrôle social, et non sur ses formes juridiques et 
idéologiques. Chaque forme de la propriété correspond nécessairement à un 
palier de développement des forces productives. Au premier palier, l’orga­
nisation de la production ne dépasse pas l’horizon lignager et villageois. Au 
second, elle est essentiellement réglée au niveau d’une société étatique, plus 
ou moins vaste, mais toujours sans commune mesure avec le village: la cir­
culation du surplus rend compte de l’importance de l’artisanat spécialisé, 
des fonctions improductives, de l ’Etat, des villes, du commerce, etc. Un ni­
veau plus élevé de développement exigeait le marché généralisé, le marché 
capitaliste.

A ce niveau d ’abstraction, chaque palier correspond à une exigence 
universelle.



La première des caractéristiques du mode de production qui marque 
le second palier de développement des forces productives est que 1* extrac­
tion du surproduit y est obtenue par des moyens non économiques, le pro­
ducteur n’étant pas séparé de ses moyens de production. Un tel caractère 
oppose ce premier mode de classe au mode communautaire qui le précède. 
Là, le surproduit n’est pas approprié par une classe exploiteuse, il est cen­
tralisé par un groupe dirigeant pour être utilisé collectivement ou redistri­
bué conformément aux exigences de la reproduction. La confusion entre, 
d’une part, les rapports de coopération et de domination, et, d’autre part, 
les rapports d’exploitation, qui s’explique par le souci de combattre les sim­
plifications naïves assimilant le mode communautaire à un communisme 
primitif idyllique, est à l’origine de l’absence de distinction qu’on constate 
entre le surproduit utilisé collectivement et le surproduit approprié par une 
classe exploiteuse. L’extraction du surproduit a donc la nature d’un tribut 
au profit de la classe exploiteuse; c ’est précisément la raison pour laquelle 
nous avons proposé de l’appeler le mode tributaire.

La seconde caractéristique du mode tributaire est que l’organisation 
essentielle de la production y est fondée sur la valeur d’usage et non sur la 
valeur d’échange. Le produit conservé par le producteur est lui-même di­
rectement valeur d’usage destinée à la consommation et, pour l’essentiel, à 
l’autoconsommation. Mais le produit extrait par la classe exploiteuse est lui 
aussi directement pour elle valeur d’usage. C ’est dire que l’essence de ce 
mode tributaire est de fonder une économie naturelle, sans échanges, sinon 
sans transferts (le tribut en est un), et sans redistributions.

La conjonction de l’extraction du surplus par des moyens non écono­
miques et de la dominance de la valeur d ’usage appelle nécessairement une 
réflexion sur l ’aliénation. Car deux interprétations du matérialisme histori­
que s’opposent depuis les origines* L ’une réduit pratiquement la méthode 
à un déterminisme économique linéaire: le développement des forces pro­
ductives engendre de lui-même l'ajustement nécessaire des rapports de pro­
duction, par des révolutions sociales dont les acteurs révèlent la nécessité 
historique, puis la superstructure politique et idéologique se transforme 
pour refléter les exigences de la reproduction des rapports de production. 
L’autre met l’accent sur la double dialectique des forces productives et des 
rapports de production, d ’une part, de ces derniers et de la superstructure, 
d’autre part.

La première interprétation assimile les lois de l ’évolution de la socié­
té à celles qui régissent la nature. Cette interprétation poursuit l’oeuvre de 
la philosophie des Lumières et constitue l’interprétation bourgeoise radi­
cale du marxisme. La seconde oppose le caractère objectif des lois de la na­
ture au caractère composite objectif-subjectif des lois de la société.

La première interprétation ignore l ’aliénation, ou bien l ’étend à l’his­
toire entière de l’humanité. L ’aliénation est alors un produit de la nature hu­
maine transcendant l’histoire des systèmes sociaux; elle a ses racines dans 
l ’anthropologie, c’est-à-dire dans le rapport permanent de l’homme à la na­
ture. L’histoire se fait par la «force des choses». Les hommes (ou les 
classes) croient naïvement qu’ils font l’histoire: or leur marge de liberté ap­



parente est étroite, tant est pesant le déterminisme du progrès technique. La 
seconde interprétation conduit à distinguer deux plans de l'aliénation: celle 
qui résulte de la permanence du rapport homme-nature, lequel transcende 
des modes sociaux, définit la nature humaine dans sa dimension permanente 
mais n ’intervient pas directement dans l ’évolution de l'histoire sociale, 
c’est l'aliénation anthropologique; celle qui constitue le contenu de la su­
perstructure idéologique des sociétés, c'est l’aliénation sociale.

En s'attachant à préciser les contenus successifs de cette aliénation so­
ciale, on parvient à la conclusion que tous les systèmes sociaux précapita­
listes de classes sont caractérisés par la même aliénation sociale, qu’on 
pourrait appeler l'aliénation dans la nature. Les caractères de celle-ci résul­
tent d'une part de la transparence des rapports économiques d’exploitation 
et d ’autre part du degré limité de maîtrise de la nature aux niveaux corres­
pondants de développement des forces productives. Cette aliénation sociale 
doit prendre nécessairement un caractère absolu, religieux, condition de la 
place dominante que l'idéologie occupe dans la reproduction sociale. Par 
opposition, l'aliénation sociale du capitalisme est fondée sur, d’une part, 
l'opacification des relations marchandes et d ’autre part un degré qualitati­
vement plus avancé de maîtrise de la nature. L'aliénation marchande subs­
titue donc l’économie à la nature comme force extérieure déterminant l 'é ­
volution sociale. La lutte pour l'abolition de l ’exploitation et des classes 
implique la libération du déterminisme économique. Le communisme doit 
mettre un terme à l’aliénation sociale sans pour autant supprimer l'aliéna­
tion anthropologique. On constate certes l'existence d ’échanges non moné­
taires ou même monétaires dans toutes les formations tributaires. Mais ces 
échanges ne sont qu'accessoirement marchands, c'est-à-dire qu’ils ne sont 
pas fondés sur la valeur d'échange (la loi de la valeur) mais sur la valeur 
d'usage (les utilités comparatives). L'échange dans les formations tribu­
taires est soumis à la loi fondamentale du mode tributaire comme, mutatis 
mutandis, la propriété du sol est soumise, dans le capitalisme, à la loi fon­
damentale de l'accumulation capitaliste:

L'argument en faveur de la variété et de la spécificité repose sur la 
confusion entre le mode de production et la formation sociale. Marx nous 
a pourtant bien enseigné le caractère abstrait du concept de mode de pro­
duction: le mode capitaliste, par exemple, est un concept théorique (réduc­
tion à deux classes définies comme les deux pôles de la contradiction, ab­
sence de propriété non capitaliste, notamment du sol, etc.) et aucune forma­
tion capitaliste ne peut être réduite à ce mode, même la plus avancée, la plus 
achevée: l'existence de la propriété du sol et de la troisième classe, celle 
des propriétaires du sol, à laquelle correspond un troisième revenu, la rente, 
en est la preuve.

L'extraction d'un tribut ne peut jamais être obtenue par le seul exer­
cice de la violence: il exige un certain consensus social. C 'est là le sens de 
l ’observation de Marx que «l'idéologie de la classe dominante est l’idéolo­
gie dominante de la société». Dans le mode tributaire, cette idéologie est 
exprimée par les grandes religion^: christianisme, islam, hindouisme, boud­
dhisme, confucianisme. Elle fonctionne ici au service de l'extraction du sur­



plus, tandis que l’idéologie de la parenté dans le mode communautaire, éga­
lement dominante, fonctionne au service de la reproduction de rapports de 
coopération et de domination, mais non d'exploitation. Aux modes commu­
nautaires et à la dominance de la parenté correspondent d'ailleurs des reli­
gions de terroir, par opposition aux religions d’Etat du mode tributaire.

La dominance de la superstructure est la première conséquence de la 
dominance de la valeur d’usage au niveau de la base économique, mais son 
fonctionnement agit à son tour sur la lutte des classes du mode tributaire. 
La classe exploitée ne lutte pas, généralement, pour la suppression totale de 
l ’exploitation, mais seulement pour son maintien dans les limites raisonna­
bles qu’exige la reproduction de la vie économique à un niveau de dévelop­
pement des forces productives qui implique des usages collectifs du surpro­
duit. C ’est le thème de l ’empereur mandaté par le ciel. En Occident, le mo­
narque absolu s’allie parfois, contre les féodaux, avec les paysans. Bien en­
tendu, cette situation n’exclut ni la lutte des classes ni des percées en direc­
tion de l’abolition totale de l’exploitation: on a décelé des communismes 
paysans partout: en Europe, dans le monde musulman, en Chine. D’une ma­
nière générale, la lutte des classes s’exprime ici à travers la remise en ques­
tion de l’idéologie sur son terrain propre: au christianisme des Eglises d ’E- 
tat s’opposent les hérésies albigeoise ou protestante, à l’islam sunnite le 
chiisme et le communisme quarmat, à Confucius le taoïsme, etc.

La quatrième caractéristique du mode tributaire est son apparence de 
stabilité, et même d’immobilisme, nullement limitée, bien sur, à l’Asie. En 
réalité, cette apparence, trompeuse, est inspirée par le contraste avec le ca­
pitalisme. Fondée sur la valeur d ’échange, la loi fondamentale interne du 
capitalisme est située au plan même de la base économique: la concurrence 
entre capitalistes impose l’accumulation, c’est-à-dire la révolutionnarisa­
tion permanente des forces productives. Fondé sur la valeur d’usage, le 
mode tributaire ne connaît pas, lui, d’exigence interne semblable au plan de 
sa base économique.

Pourtant, les sociétés tributaires ne sont pas immobiles. Elles ont réa­
lisé des progrès remarquables dans le développement de leurs forces pro­
ductives, que ce soit l’Egypte, la Chine, le Japon, l’Inde et l ’Asie du Sud, 
l ’Orient arabe et persan, l ’Afrique du Nord et le Soudan ou l’Europe médi­
terranéenne ou féodale. Mais ces progrès n’impliquent pas un changement 
qualitatif des rapports de production. De la même manière, les Etats-Unis 
de 1980 et l’Angleterre de 1780 correspondent à deux moments extrêmes 
du développement des forces productives sur la base des mêmes rapports 
capitalistes. Des rapports de production nouveaux surviennent pour sur­
monter un blocage entraîné par la résistance des rapports anciens et permet­
tent ainsi un nouveau développement.

La lutte des classes qui opose les producteurs paysans à la classe de 
leurs exploiteurs tributaires occupe toute l'histoire des formations tribu­
taires, autant en Asie ou en Afrique qu’en Europe. Mais il existe une diffé­
rence essentielle entre cette lutte et celle qui oppose prolétaires et bourgeois 
dans le capitalisme. La seconde devrait pouvoir se conclure par la victoire 
du prolétariat et l’instauration d’une société sans classes. La première ne



pouvait pas se clore par la victoire paysanne. Chaque victoire arrachée par 
les paysans affaiblissait en effet la classe exploiteuse tributaire au bénéfice 
d’une troisième classe naissante, la bourgeoisie, laquelle émergeait pour 
une part à côté de la paysannerie, à partir du capital, marchand, et pour une 
autre part au sein de celle-ci, dont la libération, fût-elle partielle, ouvrait la 
voie à une différenciation interne. La lutte des classes n’en reste pas moins, 
dans le mode tributaire, le moteur de l’histoire, puisqu’elle constitue la 
contradiction par le mouvement de laquelle ce mode devait être dépassé. La 
recherche par la classe tributaire d ’un plus grand surplus n ’est certainement 
pas une loi économique interne analogue à la poursuite de profit capitaliste, 
mais elle contraint, sous l ’impulsion de la lutte paysanne, la classe tribu­
taire et les paysans à améliorer les méthodes de production.

C’est aussi la lutte des classes qui explique, au moins en partie, la po­
litique extérieure de la classe tributaire. Celle-ci cherche à compenser ce 
qu’elle perd à l ’intérieur de la société qu’elle exploite par un expansionisme 
qui lui permet de subjuguer d ’autres peuples et de se substituer à leurs 
classes exploiteuses. Les guerres féodales procèdent de cette logique. Il est 
même arrivé qu’une classe tributaire soit parvenue à mobiliser le peuple 
dans ce genre d ’aventures. Le parallèle s’impose avec la relation qui com­
mande, dans le capitalisme, la dépendance de la politique extérieure à l’é­
gard de la lutte des classes interne, même si la loi de l'accumulation capi­
taliste est différente dans sa nature. Et ce parallèle se poursuit avec l’impé­
rialisme, alliance de la bourgeoisie et du prolétariat d’un pays dirigée vers 
l’extérieur, comme Marx et Engels l’avaient pressenti pour l’Angleterre.

Avant d’aborder la question des spécificités des différentes formations 
tributaires, il faut élucider une série de questions théoriques qui concernent 
les relations d ’échange et de circulation.

Il n’existe pratiquement pas, dans la réalité, de «mode de production 
petit marchand simple» autonome. La définition conceptuelle de ce mode, 
qui n ’implique pas de classe exploiteuse mais seulement des petits produc­
teurs propriétaires de leurs moyens de production et spécialisés, échangeant 
leur produit selon la loi de la valeur, en indique bien le statut épistémolo- 
gique particulier.

Marx avait déjà attiré l ’attention sur les conditions nécessaires pour 
que l’échange s’opère conformément à la loi de la valeur: que l’échange 
soit non occasionnel mais systématique, non monopolistique mais concur­
rentiel, non marginal mais portant sur des quantités permettant l ’ajustement 
de l’offre et de la demande. Ce n’est pas le cas général des échanges concer­
nant les sociétés dites primitives étudiées par l’anthropologie. De même 
dans les formations tributaires, caractérisées par l ’absence de marché géné­
ralisé des moyens de production et par l ’importance de l’autosubsistance, 
l ’échange opère en général conformément à la théorie néoclassique dite de 
la valeur plutôt qu’à la loi de la valeur, laquelle s’appliquait précisément, 
sous sa forme transformée, au capitalisme.

Beaucoup de confusions caractérisent les débats sur la question de sa­
voir si les échanges dans les sociétés précapitalistes ont ou non un impact 
dissolvant. Il ne faudrait jamais perdre de vue que l’échange, qui ne porte



que sur une fraction de surplus, est dominé par la loi du mode tributaire. 
Tous les développements historiques concernant l'importance relative et 
comparative des flux d'échanges, des organisations marchandes, des agglo­
mérations urbaines, etc., sans être inutiles, ne répondent pas aux questions 
essentielles. Le fait qu’aucune économie tributaire n’a jamais été «natu­
relle» ne prouve rien, ni pour ni contre la thèse du pouvoir dissolvant des 
relations marchandes.

Nous ne sous-estimons pas l ’importance des relations marchandes. 
Nous avons souvent souligné leur rôle dans les formations arabes, et mon­
tré qu’elles avaient eu un effet en retour décisif sur le mode tributaire, as­
surant son expansion en Iraq, par exemple, à la grande époque abbasside. 
Leur existence contraint en effet à examiner la dynamique des rapports en­
tre les sociétés tributaires, tout comme on ne saurait examiner les capita­
lismes centraux et périphériques isolément les uns des autres. Ici s ’impose 
l’analyse des relations dialectiques entre les forces internes et les forces ex­
ternes dans la dynamique des sociétés tributaires et, particulièrement, dans 
celle du passage au capitalisme.

I I .  L E  FÉODALISM E EUROPÉEN, MODE TRIBUTAIRE PÉRIPH ÉRIQ U E

Le mode féodal présente tous les caractères relatifs au mode tributaire 
en général. Mais il présente en outre, au moins à son origine, les caractères 
suivants: l ’organisation de la production dans le cadre du domaine, impli­
quant la rente en travail, et l ’exercice par le seigneur de prérogatives poli- 
tiques et juridictionnelles qui déterminent la décentralisation politique. Ces 
caractères reflètent l’origine de la formation féodale à partir des invasions 
des Barbares, c’est-à-dire des peuples demeurés au stade de la formation 
des classes au moment où ils s’emparent d’une société plus avancée. Le 
mode féodal est simplement un mode tributaire primitif, inachevé.

Le féodalisme n'est pas issu de l ’esclavage; leur succession tempo­
relle constitue ici une illusion. Il reproduit la loi générale du passage de la 
société sans classes à la société de classes: après l'étape communautaire, 
l’étape tributaire. Le féodalisme japonais est du reste sorti de l’étape com­
munautaire sans jamais passer par l ’esclavage.

Que les barbares en fussent au stade communautaire, c’est un fait avé­
ré. Et les variantes slave, germanique, indienne, des communautés sont- 
elles de nature différente des variantes connues depuis lors: inca, aztèque, 
maya, malgache, arabe pré-islamique, plus une bonne centaine de variantes 
africaines? Est-ce aussi un hasard si, passant de ce stade au stade tributaire, 
les Germains abandonnent leurs religions de terroir pour adopter une reli­
gion d ’empire, le christianisme? Est-ce un hasard s’il se passe la même 
chose en Afrique avec l’islamisation?

La propriété féodale n ’est pas radicalement différente de la propriété 
tributaire. Elle en est une espèce primitive, dont la spécificité tient au ca­
ractère faible et décentralisé du pouvoir politique. Opposer la «propriété 
éminente de l ’Etat sur le sol» en Asie à la propriété seigneuriale dite pri­
vée, c ’est mélanger le vrai et le faux. Car la propriété éminente de l ’Etat



fonctionne au niveau superstructurel, pour justifier l ’impôt, mais non à ce­
lui de Torganisation technique de la production. Or, dans le féodalisme eu­
ropéen, la propriété éminente du Dieu des chrétiens (la terre doit être culti­
vée, les paysans ont un droit à son accès, etc.) fonctionne de la même ma­
nière, dans une version affaiblie, correspondant au caractère rudimentaire 
de l’Etat. Aussi, au fur et à mesure des progrès des forces productives, la 
décentralisation politique d’origine cédera le pas à la centralisation. Et les 
monarchies européennes absolues se rapprocheront beaucoup des formes 
tributaires achevées. La forme féodale primitive évolue progressivement 
vers la forme tributaire avancée.

Le caractère inachevé du mode féodal se situe dans l ’absence de cen­
tralisation du surplus, en relation avec l’émiettement du pouvoir, et sur cette 
base le mode féodal européen évoluait en direction d’un mode tributaire, 
avec l ’établissement des monarchies absolues. Ce sens de l’évolution n’ex­
clut pas, à l’autre pôle, des régressions effectives qui ont eu lieu, ici et là, à 
partir des modes tributaires avancés vers des émiettements féodaux. La cen­
tralisation du surplus implique en effet à la fois la prééminence réelle du 
pouvoir central et une mercantilisation relativemenet poussée au moins de 
ce surplus. Des circonstances ont pu faire reculer l’un et l’autre, souvent du 
reste en corrélation. La féodalisation des formations arabes en est un exem­
ple. Celle-ci opère de surcroît en conjonction avec la mise en place progres­
sive de la dominationdu capitalisme européen naissant sur l ’ensemble du 
système mondial du mercantilisme et illustre notre thèse selon laquelle l’ap­
parition potentielle d ’un capitalisme arabe a été stoppée par celui de l ’Eu­
rope. D’une certaine manière, le mode féodal est donc aussi parfois un mode 
tributaire décadent.

L’opposition entre le mode tributaire achevé central et le caractère ina­
chevé du mode féodal périphérique ne se situe par conséquent pas au même 
plan que celle qui oppose centre et périphérie dans le système capitaliste. 
Pour les formations tributaires, à cause de la dominance de l’idéologie, c ’est 
dans le cadre de celle-ci qu’apparaît le caractère achevé ou inachevé du 
mode sur lequel ces formations sont fondées.

On trouvera dans Classe et nation, des développements qui permettent 
de suivre la formation du féodalisme européen à partir de l ’Antiquité orien­
tale et méditerranéenne. Les formations impériales hellénistique puis ro­
maine constituaient des ébauches de constructions impériales tributaires. 
Mais l ’empire romain s’effondrera avant d’y être parvenu. Trois ensembles 
héritiers se reconstruiront sur ses ruines: l’Occident chrétien, Byzance et 
l ’Etat arabo-islamique. Ces deux dernières entités sont sans doute allées 
plus loin que l’empire romain dans la construction tributaire, sans parvenir 
pour autant à sa forme achevée. Mais ce progrès a laissé des traces jusqu’à 
nos jours chez l’héritier arabe, alors que l’héritier occidental est resté mar­
qué par les sociétés primitives de l’Europe barbare.

Le mode féodal caractérise l’ensemble de l’Occident chrétien. Mais il 
ne s’épanouit pas dans l’ensemble de la région d’une manière analogue. On 
peut y distinguer trois sous-ensembles régionaux. La région la plus déve­
loppée est l’Italie et les régions qui constituent le pays qualifié aujourd’hui



d’Occitanie (l’Espagne est conquise par les musulmans). Les formes féo­
dales ne s’y épanouiront pas, parce qu’elles se heurteront à un héritage anti­
que plus solide, notamment dans les villes, fort importantes. La seconde ré­
gion (la France du Nord, l’Angleterre, la Hollande, l ’Allemagne de l’Ouest 
et du Sud et la Bohème) est moyennement développée. C ’est là aussi que le 
dépassement capitaliste trouvera son terrain le plus favorable. Plus à l ’est 
et au nord (Allemagne de l’Est, Scandinavie, Hongrie, Pologne, Russie), le 
niveau de développement d’origine est peu avancé, du fait de la proximité 
de la communauté prétributaire. Le féodalisme y apparaîtra plus tard, dans 
des formes particulières, en relation d’une part avec les modalités de l’in­
tégration de ces régions dans l ’ensemble européen (Hanse, Scandinavie, 
Prusse et Pologne) et d ’autre part avec le fonctionnement de rapports de do­
mination externes (occupation turque en Hongrie, mongole en Russie, teu- 
tonique dans les régions baltes, etc.).

Au sein de toutes les modalités du mode tributaire, on l ’a vu, l ’idéo­
logie est l’instance dominante, au sens que la reproduction sociale opère di­
rectement dans ce cadre. Dans le mode tributaire achevé, cette idéologie de­
vient idéologie de l’Etat; l ’adéquation de la superstructure aux rapports de 
production est alors parfaite. Au contraire, dans le mode féodal, l ’idéolo­
gie, qui est ici le catholicisme, ne fonctionne pas comme idéologie d’Etat. 
Non que le christianisme y soit opposé: sous l’empire romain, le christia­
nisme était devenu idéologie d’Etat, et il le sera à Byzance, c ’est-à-dire pré­
cisément dans les régions les plus proches du mode achevé. Mais, dans l’Oc- 
cident féodal, le catholicisme se heurte à l’émiettement de la classe tribu­
taire et à la résis-tance paysanne, survivance de l’idéologie des sociétés 
communautaires d’origine. L’organisation indépendante de l ’Eglise reflète 
cette moindre perfection dans l ’adéquation de la superstructure aux rapports 
de production, qui crée un terrain plus propice, parce que plus flexible, à 
des évolutions et des ajustements ultérieurs aux exigences de la transforma­
tion des rapports de production. Ces ajustements entraîneront soit la modi­
fication du contenu idéologique de la religion (le protestantisme), soit son 
élévation au rang d’idéologie d ’Etat (sous la forme gallicane ou anglicane, 
par exemple) à mesure que l’absolutisme royal s’affirmera, dans la période 
de la transition mercantiliste.

La persistance des relations marchandes externes et internes interdit 
de réduire l ’Europe féodale à une juxtaposition de fiefs vivant en économie 
de subsistance. Elle a été structurée par le commerce à longue distance avec 
les aires byzantine et arabe et, au-delà, l’Asie des moussons et l’Afrique 
noire, ainsi que par son prolongement dans le commerce européen interne 
et le commerce local. En témoigne la coexistence de zones à prédominance 
rurale, moins urbanisées, et de zones de concentration commerciale et arti­
sanale. L’Italie, avec ses cités marchandes et artisanales (Venise, Florence, 
Pise, Gênes, etc.), l’Allemagne du Sud et la Hanse, occupent dans la chré­
tienté médiévale des positions qui ne se comprendraient pas sans ces rela­
tions marchandes. Ces régions, l’Italie en particulier, accueillent non seu­
lement les forces productives les plus évoluées (manufactures), mais encore 
l’embryon de relations capitalistes précoces.



Le féodalisme européen constitue donc bien une forme spécifique du 
mode tributaire universel. Mais cette spécificité est en rapport avec le ca­
ractère primitif* inachevé, périphérique, de la forme féodale. Plus loin, on 
verra comment les autres particularités apparentes de l'Europe féodale 
(l’autonomie des villes» les libertés paysannes, le jeu politique des monar­
chies absolues en rapport avec les luttes de classes) se déduisent également 
de ce caractère primitif et inachevé* et comment, loin de constituer un han­
dicap, ce retard a constitué l’atout majeur de l ’Europe dans sa course avec 
les autres régions du monde* paradoxalement handicapées, elles, par leur 
avance. Si les thèses adverses me paraissent toutes être des manifestations 
de l’eurocentrisme, c ’est parce qu’elles recherchent la spécificité euro­
péenne non dans ce retard mais dans des directions mythologiques.

A la spécificité du féodalisme il faut opposer celle de chacune des au­
tres grandes civilisations tributaires, que ce soit les spécificités arabes, que 
j ’ai étudiées dans La nation arabe, ou celles de l’empire ottoman» dont cer­
taines évolutions, en sa partie balkanique, fournissent des parallèles saisis­
sants.

Chaque société tributaire présente un visage particulier. Mais toutes 
peuvent être analysées avec les mêmes concepts de mode de production tri­
butaire et d ’opposition de classes entre exploiteurs tributaires et produc­
teurs paysans exploités. Un exemple nous en est fourni par l’Inde des castes. 
Ce faux concept, reflet de l’idéologie hindouiste, qui fonctionne ici comme 
idéologie d’Etat exerçant sa dominance absolutiste, masque la réalité so­
ciale: l’appropriation tributaire du sol par les exploiteurs (guerriers ksha- 
triya et classe sacerdotale des brahmans), l’exploitation des sudra, la redis­
tribution du tribut au sein des clientèles des classes d’exploiteurs (le sys­
tème jajmani). On a montré que les castes indiennes n’ont guère d ’existence 
qu’au niveau idéologique* tandis que dans la réalité fonctionne un régime 
d’exploitation tributaire. Le système d’exploitation du type gentry chinois 
et l ’idéologie confucéenne qui l’accompagne, ont certes aussi leurs parti­
cularités, mais, au plan fondamental de la lutte des classes entre exploiteurs 
et exploités, et de sa dynamique, l ’analogie est saisissante. Comme elle est 
avec l’Orient musulman arabe et ottoman* au point que l’articulation des 
rapports tributaires fondamentaux et des rapports marchands y opère de la 
même manière: formation de classes de marchands-guerriers, appropriation 
privative du sol, etc.

III. LE M ERCANTILISM E ET LA TRANSITION AU CAPITALISM E: LE
DÉVELOPPEM ENT INÉGAL, CLÉ DU M IRACLE DE LA
SINGULARITÉ EUROPÉENNE

La période qui s’étend de la Renaissance, au XVIe siècle, à la révolu­
tion industrielle à l’aube du XIXe siècle est manifestement une période de 
transition, du féodalisme au capitalisme. Nous n’avons pas l'intention de 
revenir ici sur les différentes propositions qui ont été avancées pour expli­
quer la cristallisation progressive du capitalisme européen. Nous nous pro­



posons seulement de montrer comment la rapidité de cette évolution s’ex­
plique par le caractère inachevé du mode féodal européen.

La littérature concernant l’époque du mercantilisme européen est riche 
et concrète et il faut s’en féliciter. En effet* les périodes de transition sont, 
par nature, variées. Il n’y a pas de lois générales de la transition, comme il 
y a des lois générales spécifiques à un mode définissant un stade stabilisé. 
La transition s’analyse a posteriori en conjonction concrète, propre au mode 
en voie de dépassement et à leur interaction avec les forces externes.

L’analyse de la transition mercantiliste exige donc qu’on apprécie les 
rôles respectifs de la désagrégation des rapports de production féodaux et 
du développement de l ’économie atlantique marchande lors de la naissance 
du capitalisme. Nous sommes donc renvoyés à la nécessité d’une théorie 
d’ensemble du système mercantiliste. Celle-ci se doit de faire apparaître 
d’une manière explicite le mouvement des forces qui opèrent pour rendre 
inéluctable l ’éclosion du capitalisme. Mais elle doit en même temps rendre 
compte des inégalités et des asymétries qui se développent au cours de cette 
période, tant entre l’Europe et ses colonies, dépendances et partenaires 
d’outre mer, qu’à l ’intérieur même de l’Europe.

S’interroger sur le caractère féodal ou capitaliste de la période mer­
cantiliste n’aurait ici aucun sens. La vraie question est: quelles sont les 
classes en présence, comment s’organisent les luttes et les alliances entre 
elles, comment s’articulent les luttes économiques de ces classes, leurs ex­
pressions idéologiques et leurs actions sur le pouvoir politique?

Car il est évident que la période est une période de transition, où co­
existent rapports féodaux et rapports capitalistes. Que le caractère dominant 
de la société reste féodal en Angleterre jusqu’aux révolutions du XVIIe siè­
cle, en France jusqu’à celle de 1789, en Allemagne et en Italie jusqu’à l’ac­
complissement de leur unité au XIXe siècle, la nature féodale du pouvoir 
politique en témoigne. Mais on risque de tomber dans le formalisme si l’on 
donne à la coupure de la révolution bourgeoise un sens absolu. Car la lutte 
des classes qui oppose féodaux et bourgeois commence avant et se poursuit 
après cette coupure, non sans interférer avec l’organisation du pouvoir et 
en modifier le contenu. La révolution de Cromwell est suivie d’une restau­
ration, puis d’une seconde révolution douce et incomplète, poursuivie pa­
cifiquement par l’élargissement électoral de 1832, etc. La révolution fran­
çaise, qui culmine en 1793, est suivie d’une longue restauration; 1848 est 
encore mi-bourgeois, mi-prolétarien • mais déjà la revendication proléta­
rienne, embryonnaire, avait pointé en 1793 derrière la révolution bour­
geoise - et est suivi d ’une seconde restauration. Les unités allemande et ita­
lienne sont à peine des révolutions, mais elles créent les conditions de chan­
gements sociaux spectaculaires. L’abolition du servage en 1861 en Russie 
marque-t-elle la coupure bourgeoise? Ou février 1917?

La réaction féodale ne suffit donc pas pour qualifier de féodal le pou­
voir absolutiste occidental: on constate en même temps le développement 
d’une paysannerie libre, l ’amorce de différenciation de classes capitalistes 
en son sein («laboureurs» et «bras nus», yeomen et ouvriers agricoles), l ’ex­



pansion de la manufacture, la différenciation au sein d ’un artisanat qui se 
libère des contraintes de la corporation, etc.

La thèse eurocentrique dominante, par-delà la variété extrême de ses 
expressions, met toujours l’accent sur des caractéristiques considérées 
comme propres à l’Europe, entre autres l ’autonomie des villes et l’expan­
sion des relations marchandes internes et extérieures. Sans doute les villes 
de la société féodale sont-elles, comme les campagnes et pour la même rai­
son, peu contrôlées par le pouvoir central, au départ presque inexistant. 
Mais à mesure que le féodalisme progresse vers sa forme tributaire la mo­
narchie absolue réduit cette autonomie. Le phénomène urbain n’est nulle­
ment spécifique au féodalisme européen. Il est d’ailleurs plus ancien que le 
féodalisme européen. L’Antiquité classique est par excellence urbaine. S’a­
git-il de villes autonomes? Moins qu’elles ne le paraissent: d ’une part, ce 
sont des cités de propriétaires fonciers, et, d’autre part, dans la mesure où 
elles se gonflent des effets directs et indirects du grand commerce (sur le­
quel se greffe alors l ’artisanat esclavagiste), leur domination sur les cam­
pagnes lointaines et étrangères, de l’exploitation indirecte desquelles elles 
tirent bénéfice, reste précaire, parce que n’opérant qu’à travers des flux 
commerciaux et des alliances aléatoires. Les villes arabes étaient dans une 
situation à peu près analogue. Quant aux villes chinoises, très importantes, 
elles s’inscrivent dans un mode tributaire achevé et fort avancé, dont elles 
reflètent la complexité des distributions secondaires riches du surplus (ar­
tisanat et manufactures florissants); mais, comme pour les villes arabes, 
elles sont sous la surveillance efficace du pouvoir central tributaire. Dans 
le monde arabe, lorsque ce pouvoir tributaire s’affaiblit, les villes s’étio­
lent. En contrepoint, les villes japonaises sont à l’origine importantes et 
autonomes, pour la même raison qu’en Occident: la faiblesse du pouvoir 
central féodal. Mais elles régresseront parce que l ’absence d’expansion ex­
terne, dont bénéficient les villes de l’Europe, oblige la classe marchande ja­
ponaise, pourtant très libre dans ses mouvements, à se retourner vers les 
campagnes et à investir dans l’achat des teires et l ’usure.

On voit, à travers cette multiplicité des apparences, le fil directeur. Le 
rôle accélérateur des villes féodales anciennes (où dominent des corpora­
tions fortes à l’égard du pouvoir) ou nouvelles (échappant aussi bien aux 
corporations qu’au pouvoir) renvoie à la faiblesse du pouvoir central. Lors­
que celui-ci s’affirme, avec les monarchies absolues, les rapports féodaux 
ont déjà largement amorcé leur désagrégation dans les campagnes mêmes.

Cette désagrégation renvoie à l’émiettement du pouvoir féodal, qui 
permet à la lutte des classes de dépasser rapidement l’économie des manoirs 
pour imposer la petite exploitation soumise à la rente en nature, puis en ar­
gent. Cette transformation allège le poids du tribut, accélère l ’accumulation 
paysanne et amorce la différenciation au sein de la paysannerie. Lorsque la 
classe féodale réagit, à travers la monarchie absolue qu’elle se donne pour 
arrêter la libération paysanne, le servage a depuis longtemps disparu, la pay­
sannerie est différenciée et le marché en voie d ’élaboration.

La dialectique des deux voies de progression du capitalisme se greffe 
sur ce fond essentiel. A un pôle, la constitution de manufactures et le sys­



tème du putting ont, commandés par le capital marchand greffé sur le com­
merce lointain; à l’autre, la constitution de petites entreprises industrielles 
à partir de la paysannerie de koulaks. Entre ces deux voies se sont mainte­
nues des contradictions, parfois importantes, notamment lorsque la grande 
bourgeoisie a rallié la monarchie féodale, obtenu en contrepartie des pro­
tections et tiré profit de celles-ci pour lutter contre la concurrence de la 
bourgeoisie émiettée des bourgs et des campagnes.

La transition est par nature variété. Parce qu’elle ne connaît pas de lois 
générales, les mêmes causes immédiates peuvent sembler provoquer des ef­
fets opposés. L ’Italie souffrira de l’apparition précoce de l’embryon des 
rapports capitalistes, l’Espagne de son emprise sur l ’Amérique, tandis qu’en 
France et en Angleterre l’Etat féodal absolutiste se constituera en compen­
sation de la fin du servage et sera renforcé par une urbanisation avancée, et 
qu’à l’est l’absolutisme émergera sur le vide urbain et sera le moyen d’éta­
blir un servage exigé par le niveau plus faible des forces productives et le 
vide des espaces.

La rapidité avec laquelle l ’Europe passe ainsi du féodalisme au capi­
talisme (trois siècles) n ’est donc pas un mystère qui appelle le recours à 
quelque explication fondée sur la spécificité des peuples ou des cultures eu­
ropéennes. Elle s’explique simplement par l ’avantage que constituait le re­
tard de l’Europe féodale.

Chaque mode de production est caractérisé par ses contradictions et 
par les lois de son mouvement spécifiques. Le mode féodal, en tant qu’es­
pèce de la grande famille du mode tributaire, est caractérisé par la même 
contradiction fondamentale (paysans producteurs contre classe tributaire 
exploiteuse) que toutes les autres espèces de ce mode. La flexibilité plus 
grande qui résulte du caractère inachevé du mode féodal entraîne l’amorce 
plus rapide de son dépassement par l’éclosion en son sein des embryons du 
mode capitaliste. Les groupes de classes en présence au cours de la période 
mercantiliste sont en effet au nombre de trois: les paysans, les féodaux et 
les bourgeois. Les luttes de classes, triangulaires, impliquent des blocs mou­
vants de deux groupes contre un. La lutte des paysans contre les féodaux 
conduit à la différenciation au sein de la paysannerie et au développement 
d’un petit capitalisme agraire ou à l ’adaptation de la féodalité à un capita­
lisme agraire de grands propriétaires. La lutte des bourgeois urbains mar­
chands contre les féodaux s’articule sur la précédente et donne naissance 
aux manufactures. La bourgeoisie tend à se scinder en une fraction supé­
rieure, qui cherche le compromis (protections royales des manufactures et 
des compagnies marchandes, anoblissement et récupération pour son 
compte de droits seigneuriaux, etc.) et une fraction inférieure qui est 
contrainte de se radicaliser.

La tendance à l’évolution de l’émiettement féodal au pouvoir absolu­
tiste opère sur ce fond de luttes. Selon les forces relatives de chaque groupe, 
cette évolution s’accélère ou avorte, prend telle forme ou telle autre. Le pou­
voir acquiert de ce fait une certaine autonomie, donc une certaine ambiguï­
té, sur laquelle Marx et Engels ont attiré l’attention. Si la constitution d’E- 
tats centralisés ne bloque pas l’évolution vers le capitalisme mais au



contraire l ’accélère, c ’est parce que la lutte des classes s’aiguise en leur 
sein. Lorsque le mode tributaire prend en Europe sa forme achevée avec les 
monarchies absolues, les contradictions de classes nouvelles (capitalisme 
agraire et capitalisme manufacturier) sont déjà trop avancées pour ralentir 
d’une manière significative leur développement. En rapport avec ces com­
binaisons chaque fois spécifiques, il faut analyser, d ’une part, le mouve­
ment de la division international du travail entre les régions de l’Europe 
mercantiliste, entre certaines d’entre elles et les périphéries d’outre-mer 
qu’elles créent et, d ’autre part, le contenu des grands courants idéologiques 
(Réforme, Renaissance, philosophie des Lumières) qui sont à des degrés di­
vers des combinaisons d’une composante grande-bourgeoise, petite-bour- 
geoise (agraire ou artisanale), paysanne et même, parfois, embryonnaire- 
ment, prolétarienne. L’Angleterre est le type du centre mercantiliste. Or elle 
n’est pas seulement commerçante mais aussi manufacturière, elle contrôle 
sévèrement ses importations pour renforcer son développement autocentré, 
elle n’est pas autarcique mais conquérante. La vraie religion de cet Etat ab­
solutiste n’est pas le protestantisme mais le nationalisme, comme le mon­
tre l ’anglicanisme.

Au terme de la période émerge un monde caractérisé par un dévelop­
pement inégal de type nouveau, différent du développement inégal des épo­
ques précédentes: le développement inégal de la période mercantiliste. En 
1800, il y a d ’une part des centres capitalistes et d’autre part des périphé­
ries, principalement façonnées par l’émergence des premiers, mais, parmi 
ces centres capitalistes, seuls sont achevés l’Angleterre et, à un moindre de­
gré, la France.

L ’analyse de la société tributaire proposée plus haut avait été volon­
tairement réduite à son squelette essentiel, défini par son mode de produc­
tion. Cela suffisait pour faire apparaître les caractères communs aux formes 
différentes du mode tributaire et situer d ’une manière pertinente les spéci­
ficités de celles-ci (notamment celle du féodalisme européen) comme cela 
suffisait pour dégager les traits essentiels de la dynamique commune de ces 
sociétés, c’est-à-dire l’analogie des luttes de classes qui les caractérisent 
toutes et la nécessité objective du dépassement capitaliste de leurs contra­
dictions. Ainsi, et ainsi seulement, peut-on se libérer de l’eurocentrisme do­
minant.

Mais, lorsqu’on est parvenu à l’analyse de la transition concrète du 
mode tributaire au capitalisme, il n’est plus possible de se limiter à ce sque­
lette. C’est pourquoi nous avions introduit à ce stade les deux concepts de 
formation sociale et de système de formations sociales. On ne reviendra pas 
ici sur ces concepts et sur leur maniement opérationnel. Nous rappellerons 
seulement qu’une formation sociale est un ensemble complexe organisé au­
tour d’un mode dominant et qu’un système de formations existe lorsque les 
rapports entretenus entre plusieurs formations (notamment par le moyen des 
échanges marchands) sont suffisamment importants pour modifier les 
conditions du développement interne de celles-ci. Alors les oppositions et 
alliances de classes chez l’un réagissent significativement sur les opposi­
tions et alliances chez l’autre, soit d ’une manière plus ou moins symétrique



et égale (et on peut dire alors que les formations qui composent le système 
sont autonomes), soit d’une manière asymétrique (et on peut parler alors de 
centres et périphéries). Le système capitaliste mondial est l’exemple ache­
vé de ce dernier modèle. Mais il n’est pas le seul. Nous avons proposé, à 
diverses occasions, notamment dans l’analyse de l ’Orient ancien (hellénis­
tique et romain) et du monde arabe, des analyses conduites au plan du sys­
tème d’ensemble, permettant de sortir des impasses de l’analyse réduite aux 
formations prises isolément les unes des autres. On verra plus loin que le 
phénomène de l’esclavage, loin de constituer un stade universel nécessaire, 
doit son développement à certaines particularités propres au fonctionne­
ment de systèmes marchands.

En effet, le concept de systèmes réhabilite la prise en considération 
des relations marchandes (le commerce à longue distance). L’importance 
de ces relations est trop souvent négligée au bénéfice d’une attention por­
tée exclusivement sur les rapports marchands internes à une formation; 
alors que l’influence réciproque des rapports marchands internes et exté­
rieurs est souvent décisive pour appréhender la dynamique de la transfor­
mation interne d’une formation. Mes propositions avaient été à l’époque 
fort mal reçues par la majorité des marxistes occidentaux. Le dogmatisme 
leur interdisait d ’aller au-delà de l’analyse du mode de production et des 
rapports de classes et d’exploitation qui le caractérisent. Les qualificatifs 
de «déviation circulationniste» (attribuer à la circulation la capacité de gé­
nérer de la valeur, laquelle, comme chacun le sait, ne peut avoir d’autre 
source que la production) étaient alors proférées sur un ton doctrinal. Beau­
coup de ces critiques découvrent vingt ans plus tard l ’importance du concept 
de système. Mais, jetant le bébé avec l ’eau du bain, ils se croient contraints 
dès lors d’abandonner purement et simplement le marxisme. Si le leur avait 
été moins étouffant, peut-être auraient-ils été capables de comprendre tout 
de suite que l ’introduction du concept de système s’inscrivait parfaitement 
dans le développement du matérialisme historique.

L ’eurocentrisme contraint à ne considérer que la transition mercanti­
liste européenne au capitalisme. L’examen d’autres évolutions, en cours ail­
leurs et allant dans la même direction, n ’est pas même envisagé, une fois la 
question réglée a priori par la thèse du blocage imposé par le mode de pro­
duction asiatique. Or un examen moins partial de l’histoire de quelques au­
tres sociétés laisse fortement à penser que le capitalisme s’y frayait aussi 
son chemin lorsque la soumission impérialiste à l’Europe conquérante est 
venue arrêter sa progression.



Ramkrishna Mukherjee1 a proposé une histoire de l'amorce d’un dé­
veloppement capitaliste autonome en Inde, complétée par celle de la des­
truction systématique de celle-ci par la colonisation britannique. Ce travail, 
auquel je renvoie le lecteur, devrait faire un sort définitif à la célèbre phrase 
malheureuse de Marx touchant l’oeuvre britannique en Inde.

Second exemple, celui du mercantilisme égyptien.2 Le communisme 
arabe, particulièrement égyptien, a alimenté un débat riche sur ce thème, 
qui n’a malheureusement jamais été connu que par les lecteurs de l’arabe. 
L’historiographie égyptienne fournit tous les éléments qui montrent que, 
dès l’origine, le système mamlouk (à partir du XIVe siècle) dans sa variante 
première puis ottomane (notamment au XVIIIe siècle, c’est-à-dire avant 
l ’expédition de Bonaparte), présente toutes les caractéristiques d’une tran­
sition possible au capitalisme: le développement de rapports marchands in­
ternes (en connection avec les rapports extérieurs), l’appropriation privée 
des terres (dans le Delta) et la prolétarisation, le développement du salariat 
et de la manufacture, des rapports politiques triangulaires entre classe Etat 
tributaire (mamluk), bourgeoisie rurale (koulak) et classe marchande, peu­
ple (paysan et urbain) qui rappellent ceux de la monarchie absolue avec les 
bourgeois et le peuple, l’amorce d’un débat idéologique au sein de l’islam 
par bien des aspects analogue à celui qui avait animé la révolution prote­
stante dans le christianisme, etc. Nous avions suggéré que l’expédition de 
Bonaparte s ’inscrivait dans cette compétition entre le mercantilisme euro­
péen (ici, français) et celui de l ’Egypte de l’époque, comme nous avions 
proposé une analyse des contradictions et limites du système - précisément 
mercantiliste - construit par Mohamed Ali au cours de la première moitié 
du XIXe siècle (analogue par bien des aspects à la transition Meiji du Ja­
pon) et démantelé par l ’intervention européenne de 1840.

Le débat se poursuit sur la dynamique propre à cette transition égyp­
tienne, ses contradictions et limites, la conjonction entre celles-ci et le 
conflit extérieur avec le capitalisme européen naissant. Dans une étude pu­
bliée récemment, Fawzy Mansour s ’est attaché à préciser les raisons de la 
lenteur des avancées capitalistes dans le mercantilisme égyptien. Il attribue 
cette lenteur,notamment, aux interventions incessantes du pouvoir (tribu­
taire) réduisant la marge d’autonomie des pouvoirs économiques nouveaux 
fondés sur la richesse marchande et l’appropriation privée du sol.

Ce type de conflit est inhérent à toutes les transitions mercantilistes à 
travers le monde. Partout, le pouvoir tributaire a tenté de la même manière 
de limiter l ’essor d’un pouvoir écQnomique capitaliste autonome. Ainsi en 
a-t-il étddes politiques des monarchies absolues en Europe. La différence

1. Ramkrishna Mukhetjee, «The Rise and Fall of the East India Company», Monthîy Press, 
New York, 1974.

2 . Je me suis exprimé dans ce débat dans plusieurs ouvrages et articles en arabe notamment: 
La crise de la société arabe, Le Caire, 1985; L après capitalisme, Beyrouth, 1987; «Réflexions 
sur la crise de la pensée arabe contemporaine», Al Fikr Al Arabi> n" 45, 1987. Je fais également 
référence ici à l'article de Fawzy Mansour «Le blocage du capitalisme dans l ’histoire égyptienne», 
en arabe, Qadaia Fikria n ' 2, 1986, Le Caire. Voir également, Samir Amin, «Contradictions in 
the Capitalist development of Egypt», Monthly Reviewt n# 4, 1984.



des situations provient de ce que, lorsque ces monarchies se constituent - à 
l’instar des pouvoirs tributaires achevés plus tôt ailleurs -, il est déjà trop 
tard. Le mercantilisme européen survenait en effet après les longs siècles 
du féodalisme, caractérisés par la faiblesse du pouvoir central, laquelle avait 
permis la constitution des autonomies bourgeoises (villes, corporations, 
propriété privée). La monarchie absolue, incapable de détruire radicalement 
les forces sociales capitalistes nouvelles, est contrainte de s’allier à elles, 
en échange de leur soumission politique et de leur soutien contre les auto­
nomies féodales. Stratégie efficace à court terme - pendant deux à trois siè­
cles, elle asseoit le pouvoir absolu - mais qui ruinera finalement ses auteurs: 
le renforcement progressif des rapports capitalistes dans le cadre de la pro­
tection monarchique se retournera brutalement contre celle-ci pour faire 
sauter le bouchon et imposer leur pouvoir politique libéré des entraves de 
l’Ancien Régime. Ailleurs, en Chine ou en Orient ottoman, la tradition éta­
tique tributaire, beaucoup plus ancienne, s’exprime avec une force qui ra­
lentit un mouvement pourtant par bien des aspects inéluctable.

Débarrassée du préjugé eurocentrique, la comparaison des tran-sitions 
mercantilistes amorcées dans toutes les sociétés tributaires avancées sug­
gère immédiatement la thèse du développement inégal, qu’on peut formu­
ler dans les termes suivants: au centre d’un système, c’est-à-dire là ou les 
rapports de production sont les mieux assis, le développement des forces 
productives commandé par ces rapports renforce la cohérence de l’ensem­
ble du système, tandis qu’à sa périphérie le développement insuffisant des 
forces productives donne plus de flexibilité, ce qui explique l’aboutisse­
ment révolutionnaire plus précoce. Rappelant que toute évolution est déter­
minée en dernière instance par la base économique, cette thèse constitue, 
non une négation des principes du matérialisme historique, mais leur pro- 
longement.

IV* L 'EU R O C EN TR ISM E ET LE DÉBAT SUR L’ESCLAVAGE

L ’une des idées les plus communément répandue, tant sous des formes 
savantes propres au milieu universitaire que sous les formes populaires de 
l’opinion générale, est celle que la succession historique du statut de l ’es­
clave à celui du serf puis à l ’individu libre répondrait à une évolution de 
portée universelle. Pour les marxistes, dans l ’esprit de cette succession, l ’es­
clavage constituerait alors un stade nécessaire, qu’on peut expliquer par la 
dynamique interne de la société (de toute société) à un certain stade du dé­
veloppement des forces productives. L’image que Marx a utilisée en asso­
ciant moulin à bras et esclavage, moulin à eau et servage, moulin à vapeur 
et salariat, renforce l ’attachement à cette vision des «trois stades» succes­
sifs du statut du travailleur exploité.

Sans doute la succession proposée est-elle fort attrayante pour l ’esprit, 
car elle corrobore l’idée philosophique du progrès continu. On conviendra 
en effet que le statut de salarié libre (et citoyen) est moins désagréable que 
celui de serf (qui a quand même quelques droits, notamment celui de l’ac­
cès à la terre dont il vit), lequel est meilleur que celui de l’esclave.



L’ennui, c ’est qu’on ne trouve pas trace de ce stade esclavagiste pré­
tendument nécessaire dans les trajectoires d'évolution de nombreux peuples 
parvenus à un développement des forces productives et de la civilisation 
qu’on ne saurait qualifier de primitif: l’Egypte, la Chine, etc. En revanche, 
chacun sait que les sociétés de la Grèce antique et de Rome, dont les Euro­
péens veulent se persuader qu’elles sont leurs ancêtres culturels, étaient fon­
dées sur le travail des esclaves.

Face à cette difficulté, l’eurocentrisme s’exprimera de deux manières 
apparemment contradictoires. Les uns persisteront à affirmer, contre l ’évi­
dence, l ’universalité du mode de production esclavagiste. Les autres, recon­
naissant son extension géographique limitée, feront contre mauvaise for­
tune bon coeur. Pour eux, l'antécédent esclavagiste serait alors propre à une 
voie historique spécifiquement et exclusivement européenne: esclavage 
gréco-romain, féodalité européenne, capitalisme occidental. C’est la voie 
glorieuse du progrès, bien exclusif de l’Europe, à laquelle on oppose la voie 
sans issue des sociétés ayant évité l’esclavage. On constate malheureuse­
ment que le féodalisme européen ne se développe pas là où l’esclavage avait 
connu son expansion, sur les bords de la Méditerranée, mais dans les forêts 
barbares du Nord... La succession esclavage-féodalité ne prend de sens que 
si l’on décrète que Grecs, Romains et Européens constituent un seul et 
même peuple qui aura alors connu en tant que tel les deux stades succes­
sifs. On a du coup annexé la Grèce à l ’Occident. Mais on l ’a fait par le 
moyen d ’un raisonnement tautologique: la Grèce est le berceau de l ’escla­
vage, l ’esclavage précède (jen Europe, qui comprend la Grèce) la féodalité, 
donc la Grèce appartient à l ’Europe. Ce faisant, on rompt le lien entre la 
Grèce et l’Orient ancien (Egypte, Mésopotamie, Syrie, Perse); on oppose 
même la Grèce à l’Orient (Athènes l’européenne, démocratique - bien 
qu’esclavagiste face à la Perse asiatique - et évidemment barbare...), 
comme on opposera plus tard chrétienté et islam (oubliant que le christia­
nisme est d ’origine orientale), l ’enfant grec au despote ottoman, etc. C’est 
en fait une légende fabriquée au XIXe siècle.

L’exception gréco-romaine est ici à l’origine d ’une série de confusions 
majeures. La publication des Grundrisse (le chapitre des Formen) a donné 
lieu à une explosion de marxologie, qui s’éloignait d ’autant plus du mar­
xisme que l ’érudition s’emparait du sujet. Selon Tokei et ses élèves, au sor­
tir de la communauté primitive, deux voies s’offraient. La première est celle 
où l’Asie s’est engagée: les communautés ont subsisté et un Etat despoti­
que s’est superposé à elles; les communautés sont toujours demeurées pro­
priétaires du sol, les producteurs organisés en familles n’en étant que les 
possesseurs précaires. C’était une voie sans issue, qui a bloqué le dévelop­
pement des forces productives et réduit l ’histoire de l’Asie à la répétition 
immuable du même scénario superficiel. L ’autre voie était celle de la dis­
solution de la communauté et de l’affirmation de la propriété privée indivi­
duelle du sol; elle a d’abord engendré une première division de classes d ’un 
modèle radical, favorisant la réduction en esclavage de ceux qui avaient per­
du leur propriété agraire. De là le miracle grec, puis son extension à l ’em­
pire romain. Vient ensuite la transformation de l’esclavage en servage et la



constitution exceptionnelle du féodalisme. La propriété seigneuriale, tou- 
jours privée, favorise le développement des contradictions (l’autonomie des 
villes, la lutte des paysans pour la propriété paysanne privée, etc.) qui en­
gendrera le capitalisme. C ’était la voie du changement continu, du progrès 
incessant. C’était la voie de l’Europe, dont les origines plongent ainsi jus­
qu’en Grèce antique. Dans cette voie unique, l ’esclavage occupe une place 
décisive, au démarrage. De là la classification chronologique des prétendus 
modes asiatique (bloqué), antique, féodal et capitaliste, avec la succession 
nécessaire des trois derniers.

Il ne s’agit pas là d ’une théorie scientifique. Les éléments factuels sur 
lesquels elle est fondée sont maigres et douteux; et, pour autant qu’ils ne 
sont pas des créations de l’imaginaire, ils trouvent sans difficulté leur place 
dans la succession systèmes communautaires-système tributaire esquissée 
plus haut* Il s’agit d'une téléologie eurocentrique inspirée a posteriori par 
le développement capitaliste de l’Europe, qui implique au fond qu’aucune 
autre société ne pouvait parvenir d ’elle-même au capitalisme. Si tout cela 
était vrai, on devrait en conclure que les lois du matérialisme historique ne 
s’appliquent qu’à l ’Occident. Et en tirer la conclusion de l ’idéalisme hégé­
lien que l ’histoire de l’Occident correspond à la réalisation de la raison. Ce 
prétendu marxisme-là rejoint le nationalisme culturel des idéologues qui, 
dans le tiers monde contemporain, rejettent le marxisme parce qu’il ne s’ap­
plique pas à leurs sociétés spécifiques! Eurocentrisme, produit de l ’idéolo­
gie impérialiste déguisée en marxisme à un pôle, nationalisme culturaliste 
à l ’autre: deux frères ennemis, mais jumeaux.

Mais revenons à l’autre tradition eurocentrique, d’expression univer­
saliste en apparence, puisqu’elle fait de l’esclavage un stade nécessaire et 
donc général.

Nul ne sera trop surpris de découvrir dans le lot de ces expressions les 
manifestations du dogmatisme officiel, en URSS, en Chine et ailleurs, sou­
cieux de prouver que les ancêtres scythes ou Hans, comme tous les autres 
peuples, Incas ou Egyptiens, sont bien passés par ce stade. La preuve est 
évidemment administrée par une citation tirée d ’un texte sacré, assaisonnée 
de quelques trouvailles de l ’archéologie, qui présentent l’avantage, ne vou­
lant pas dire grand-chose, de pouvoir être interprétées comme il se doit.

Mais on aurait tort de croire que le genre est un produit exclusif du 
monde socialiste. L’Occident a aussi ses marxistes eurocentriques. Pour éta­
blir contre vents et marées l’extension générale du mode de production es­
clavagiste, on recourt fréquemment au subterfuge qui consiste à confondre 
l’esclavage comme mode de production et l’inégalité des statuts personnels. 
Celle-ci est effectivement un phénomène tout à fait général, tant dans les 
sociétés communautaires que dans les sociétés tributaires. L’inégalité des 
statuts permet, par un glissement sémantique, de traduire mille termes de 
connotations différentes, exprimés dans des langues variées et faisant réfé­
rence à des faits de nature non moins différente par le même mot, «escla­
vage», et le tour est joué! En réalité, cette inégalité fait référence le plus 
souvent à l ’organisation politique et non à l’exploitation du travail. Il y a 
ainsi parfois des «esclaves» dans les sociétés communautaires, sans lien au­



cun avec une exploitation quelconque du travail (en principe exclue ici, ou 
tout au plus embryonnaire), comme il y a des statuts inégaux dans l'orga­
nisation politique de tous les systèmes tributaires, tels les Etats de 1* Ancien 
Régime, les castes, les serviteurs de l’Etat (mamluk par exemple), qui ne 
renvoient pas non plus directement à l’exploitation du travail.3

Tous les observateurs des sociétés esclavagistes vraies, celles qui ex­
ploitent le travail productif des esclaves, ont remarqué le caractère excep­
tionnel de ce mode d ’exploitation prédateur. Les esclaves se reproduisent 
mal, et il est difficile de réduire en esclavage la population d’origine. L ’es­
clavage suppose donc que la société qui en vit pratique des razzias à l'ex­
térieur, et s’éteint quand la possibilité de telles razzias cesse (ce qui est ar­
rivé notamment au terme du grand siècle esclavagiste de l’empire romain). 
Autrement dit, l’esclavage ne peut être appréhendé par une analyse tournée 
exclusivement vers ce qui se passe à l’intérieur de la société en question. Il 
faut y introduire le concept de système de formations, les unes esclavagistes 
et les autres terrains de chasse. C’est pourquoi l’esclavage apparaît le plus 
souvent en relation avec des rapports marchands extérieurs importants qui 
permettent d ’acheter les esclaves. Les bandes armées qui se livrent à la 
chasse à l’homme - et le type de société précaire qu’ils fondent - n’existent 
guère sans un débouché marchand de leur produit. Ce type de société ne 
constitue pas un stade nécessaire en lui-même; il est l ’appendice d ’une dy- 
namique qui lui échappe largement.

Ne constate-t-on pas cette curieuse coexistence entre esclavage et in­
tensité des rapports marchands dans l’Antiquité classique, dans le Bas-Iraq, 
en Amérique? Or la production marchande est exceptionnelle dans le monde 
précapitaliste. Les aires où y règne l’esclavage ne peuvent donc pas se com­
prendre par elles-mêmes: elles constituent seulement des éléments d ’en­
sembles plus vastes, l ’esclavage athénien ne s’explique que si l ’on intègre 
les cités grecques dans l’environnement avec lequel elles commercent. Car 
leur spécialisation se situe à l’échelle d ’une aire qui englobe l’Orient, où 
l ’esclavage ne pénétrera pas. En Occident romain, l’esclavage se limite aux 
zones proches des côtes, dont le produit peut être commercialisé. En Gaule 
et en Espagne, les coûts de transports en interdisent l’extension: preuve de 
sa liaison avec le commerce. Et l’Amérique n’a pas d’existence propre, elle 
est la périphérie de l’Europe mercantiliste. C’est pourquoi également l’es­
clavage se trouve associé à des niveaux de développement des forces pro­
ductives les plus variées: de celui qui caractérise l ’antiquité gréco-romaine, 
au capitalisme du XIXe siècle, aux Etats-Unis et au Brésil! Comment un 
stade nécessaire pourrait-il se trouver en libre association avec des niveaux 
de développement des forces productives aussi différents?

3 . Concernant le débat sur l ’esclavage, voir: Claude Meillassoux, Anthropologie de Vescla- 
vage, PUF, 1986; Samir Amin, «The Class Struggle in the Greco-Roman Antiquity», Monthly Re- 
viewt n" 5, 1984; id. «L’esclavage en Afrique», in Impérialisme et sous-développement en Afri­
que, Anthropos, 1976-



V. L ’EUROCENTRISM E DANS LA T H ÉO R IE DE LA NATION

L’eurocentrisme trouve son expression dans pratiquement tous les do­
maines de la pensée sociale. On choisira ici un seul de ceux-ci, celui de la 
théorie de la nation, parce qu’il est de grande importance par la portée des 
conclusions politiques qu’il inspire.

La réalité sociale ne se limite pas aux seules réalités que sont les modes 
de production, les formations sociales, les systèmes de formations, l ’Etat, 
les classes sociales. Même si l ’on considère que celles-ci constituent en der­
nière analyse le noyau essentiel de la réalité globale, celle-ci nous offre l’i­
mage de sa variété concrète, où nations, ethnies, structures familiales, com­
munautés linguistiques ou religieuses et toutes autres formes de la vie ayant 
une existence réelle et une place dans la conscience humaine doivent trou­
ver leur place dans une hypothèse théorique qui les articule les unes aux au­
tres. Eliminer ces réalités du champ de l ’analyse, comme malheureusement 
certains dogmatiques du marxisme le font fréquemment sous prétexte que 
ces réalités seraient des masques cachant les réalités de classe fondamen­
tales, c ’est appauvrir le matérialisme historique et le rendre impuissant dans 
la lutte pour la transformation de la réalité. Rien même n’indique qu’a prio­
ri le devant de la scène de l ’histoire soit occupé par le conflit des «forces 
fondamentales». Dans de nombreuses circonstances celles-ci n’opèrent 
qu’indirectement, les confrontations immédiates étant le fait des autres 
forces dites non-fondamentales. Le propre du matérialisme historique est 
précisément de proposer une méthode capable d ’articuler l ’ensemble de ces 
réalités. En cela il s’oppose à l’éclectisme bourgeois qui, faisant de chacune 
de ces réalités multiples un être autonome, refuse de les ordonner dans un 
ensemble organisé selon quelques lois de la nécessité.

Le propre de l ’eurocentrisme est soit de voir le cheminement européen 
particulier de cette articulation nation-Etat-classes comme un modèle révé­
lant la spécificité du génie européen (et, partant, un modèle à suivre pour 
les autres, s’ils peuvent), soit l ’expression d ’une loi générale qui se repro­
duira fatalement ailleurs, fût-ce avec retard.

Dans le cheminement européen, la constitution de ce qu’on qualifie 
aujourd’hui de nations est étroitement associée à la cristallisation d ’un Etat 
et à la circulation centralisée à cette échelle du surplus spécifique au capi­
talisme (unification du marché, y compris du marché du travail et des capi­
taux). Cette double association particulière est tout entière attribuable au 
fait que le féodalisme, comme forme inachevée du mode tributaire, est ca­
ractérisé par l’émiettement du pouvoir et du surplus tributaire dans sa forme 
féodale. La fraction mineure du surplus qui prend la forme marchande cir­
cule dans une aire englobant la chrétienté européenne, l ’Orient musulman 
et, par cet intermédiaire, des régions plus lointaines. L’autre fraction du pro­
duit qui prend la forme marchande (une partie des subsistances), également 
mineure, s’échange sur des marchés locaux de rayon court. L’échelon in­
termédiaire, qu’on appelle aujourd’hui le marché national, n’existe pas. Le 
capitalisme, dans son développement, va précisément se fonder sur celui-



ci: en unissant à un pôle les marchés locaux par l’élargissement de la frac­
tion marchande du produit, en soumettant à l'autre pôle les marchés loin­
tains (qui deviennent le «commerce extérieur») aux exigences de la 
construction du marché national. Il avait pour cela besoin d ’un Etat qui or­
ganise ces opérations, et d’un espace moyen, à l’échelle de notre époque, 
qui corresponde aux conditionnements matériels du temps en termes de po­
pulation optimale, de densités suffisantes, de transports et de moyens de dé­
fense, etc. La nation a été le produit de cette évolution.

La théorie stalinienne de la nation, conçue comme le produit spécifi­
que du développement capitaliste, n'est rien de plus qu’une expression abs­
traite et générale de ce cheminement européen réel. En cela, elle est bel et 
bien eurocentrique. Mais cette théorie n'est pas spécifiquement stalinienne. 
C ’est aussi celle de Marx, Engels et Lénine. C’est aussi celle de la IIe In­
ternationale (et des austromarxistes). Elle est aussi implicite dans la théo­
rie bourgeoise révolutionnaire (de la Révolution française qui «fait la Na­
tion», de l'unité allemande et italienne, etc.). En somme, c’est toujours la 
thèse dominante.

L ’observation des sociétés tributaires avancées, en particulier la Chine 
et l’Egypte, comme la réflexion sur l’histoire arabe, conduit à substituer à 
ce concept eurocentrique étroit un autre concept de la nation, d ’une portée 
universelle. On définira donc un concept de nation par opposition à celui 
d’ethnie - l ’une et l’autre partageant la communauté linguistique -, selon 
qu'il existe ou non une centralisation au niveau de l’Etat, et, par son inter­
vention, du surproduit. Ainsi, sans qu’il y ait pour autant superposition en­
tre Etat et nation, le phénomène national ne peut être séparé de l'analyse de 
l’Etat.

On peut ensuite proposer sur cette base un repérage systématique du 
fait national à travers l'histoire. En particulier, la nation y apparaît claire­
ment: d’une part, dans les sociétés tributaires achevées, où le tribut est cen­
tralisé par l’Etat, la classe tributaire étant étatique (Chine, Egypte), par op­
position aux sociétés tributaires inachevées (comme les sociétés féodales 
européennes), où le tribut reste émietté; et, d’autre part, dans le capitalisme, 
où la concurrence des capitaux (avec la péréquation des profits qui en ré­
sulte) et la mobilité du travail sont gérés par l'intervention étatique (légis­
lation, système monétaire, politique économique d'Etat). Ainsi s’explique 
par les conditions inhérentes de l’Europe (absence de nations à l’époque 
féodale, naissance concomitante de la nation et du capitalisme), la défor­
mation eurocentrique du concept commun de nation.

Ce concept de nation apparaît clairement dans les sociétés achevées, 
soit tributaires (Chine, Egypte), soit capitalistes (nations européennes du 
capitalisme central). Dans les modes de production inachevés, périphéri­
ques, la réalité sociale ethnique est trop floue pour pouvoir être qualifiée 
de nationale. Ainsi en est-il dans l ’Europe féodale, parce que le mode féo­
dal n'est qu'un mode tributaire inachevé. Ainsi en est-il aussi dans les pé­
riphéries capitalistes contemporaines. De même, la coïncidence entre socié­
té et nation disparaît souvent dans les périodes de transition.



Il faut faire un pas de plus dans cette analyse. Car l’histoire du chemi­
nement européen révèle deux autres faits importants: d’une part que la na­
tion ne préexiste pas potentiellement à sa création, d ’autre part que le mo­
dèle de la coïncidence Etat-nation n’est qu’un modèle idéal, imparfaitement 
réalisé, et que ce modèle ne correspond pas à une exigence du capitalisme.

L ’idéologie nationaliste trouve son fondement dans le mythe d ’une na­
tion qui aurait préexisté à sa constitution en Etat. La réalité montre que les 
conglomérats de peuples paysans sont longtemps plus provinciaux que na­
tionaux (l’imposition de la langue qui devient nationale est lente) et que la 
bourgeoisie des temps féodaux et de l ’Ancien Régime est souvent plus cos­
mopolite (à l’aise dans l ’ensemble de la chrétienté, partageant ses fidélités 
selon ses intérêts financiers, ses allégeances politiques et ses convictions 
religieuses) que nationale au sens moderne du terme. Le rôle de l ’Etat dans 
la construction de la nation a toujours été décisif.

Mais cette idéologie est devenue une force qui, par son autonomie pro­
pre, a infléchi le cours de l ’histoire. La discussion des thèses austromar- 
xistes montre qu’elle avait inspiré des attitudes politiques en conflit avec 
les exigences du développement capitaliste. Transférée de son lieu d ’ori­
gine (l’Europe occidentale) à l ’est et au sud, dans les régions austrohon- 
groise, russe, ottomane et arabe, l ’idéologie nationaliste a fini par faire écla­
ter certains ensembles qui auraient pu constituer la base d’un développe­
ment capitaliste plus cohérent que celui qui s’est ajusté aux contraintes de 
l’émiettement étatique.



Pour une vision non eurocentrique du monde 
contemporain

I .  L e  CAPITALISM E RÉELLEM ENT EXISTANT ET LA M ONDIALISATION 
DE LA VALEUR

Depuis que Rudolf Bahro a proposé l’expression de «socialisme réelle­
ment existant», celle-ci a connu la fortune qu’on sait: elle sert aussi 

bien aux détracteurs du socialisme (qui imputeront au socialisme tous les 
phénomènes en cours dans les régimes portant ce nom) qu’aux défenseurs 
de l ’ordre dans ces régimes (qui resteraient malgré tout socialistes, c’est-à- 
dire dont le bilan serait «globalement positif»). En revanche, il ne vient ja­
mais à l ’idée de parler du «capitalisme réellement existant». Le capitalisme, 
dans l’opinion commune - et nous verrons qu’il en est de même dans les 
analyses savantes - c’est l ’Amérique du Nord et l’Europe occidentale du 
feuilleton «Dallas», de l ’Etat providence et de la démocratie. Les millions 
d ’enfants abandonnés au Brésil, la famine au Sahel et les dictateurs san­
glants en Afrique, l’esclavage dans les mines d ’Afrique du Sud, l ’épuise­
ment des jeunes filles dans les chaînes de montage des usines électroniques 
de Corée du Sud, tout cela ce n ’est pas vraiment le capitalisme, mais seu­
lement les vestiges de la société antérieure. Au pire, ce sont des formes non 
européennes du capitalisme; et il dépend des peuples concernés de s ’en dé- 
barrasser pour jouir à leur tour des mêmes avantages que les Occidentaux. 
Sous une forme ou sous une autre, il s ’agit d ’une étape dans une ligne de 
développement qui pourrait homogénéiser le monde à l ’image de l’Europe.

Le capitalisme mondial se manifeste sous des formes qu’en apparence 
tout le monde connaît, mais sur lesquelles il faut revenir, même brièvement, 
pour en formuler la nature véritable et faire apparaître les déformations que 
la vision eurocentrique leur fait subir.

La première de ces caractéristiques est l’inégalité à l’échelle mon­
diale, marquée par les écarts de revenus d’un pays à l’autre. En gros ce rap­
port est de l’ordre de 15 pour les pays capitalistes développés à 1 pour ceux 
du tiers monde. La seconde caractéristique est que l’inégalité dans la répar­
tition interne - nationale - du revenu est considérablement plus marquée 
dans les sociétés de la périphérie qu’elle ne l’est dans celles du centre. De 
ce point de vue: 25% de la population disposent de 10% du revenu au cen­
tre et 5% à la périphérie; 50% de la population disposent de 25% du reve­



nu au centre et 10% à la périphérie; 75% de la population disposent de 50% 
du revenu au centre et 33% à la périphérie.

Par ailleurs on observe que les différentes courbes qui illustrent la ré­
partition du revenu sont tassées dans un faisceau étroit autour de leur 
moyenne pour l'ensemble des pays développés, ce qui traduit bien le fait 
que les sociétés occidentales sont aujourd'hui très voisines les unes des au­
tres dans leur réalité quotidienne. Par contre les courbes relatives aux pays 
du tiers monde sont distribuées dans un faisceau plus large, mais - sauf ra­
rissime exception - la répartition du revenu est toujours ici plus inégale 
qu’elle ne l’est au centre.

Comment ces faits sont-ils interprétés et expliqués dans les courants 
dominants de la pensée sociale?

Premièrement on prétend simplement que la différence des revenus 
moyens est le reflet d ’une différence dans les productivités du travail de 
même ampleur approximative, autrement dit que la productivité du travail 
est dans les pays développés quinze fois supérieure à ce qu’elle est en 
moyenne dans ceux du tiers monde. Cette opinion n’est pas seulement celle 
du grand public et des économistes bourgeois; elle est partagée également 
par les économistes marxistes des courants dominants.

Deuxièmement on avance que les différences apparentes dans la struc­
ture globale de la répartition interne du revenu cachent en fait des niveaux 
d’exploitation du travail inversés. Expliquons-nous sur ce que Ton entend 
par là dans certaines analyses fondées sur les concepts marxistes. Le nom­
bre des travailleurs actifs employés dans l’ensemble des économies capita­
listes développées est de l’ordre de 400 millions d ’individus tandis que le 
montant des revenus du travail (en gros les salaires) représente la moitié du 
revenu global. Autrement dit le rapport du surtravail (les revenus de la pro­
priété et de l’entreprise) au travail nécessaire - qui mesure le degré d’ex­
ploitation du travail - est de l ’ordre de 100%. Par contre pour l’ensemble 
du tiers monde capitaliste (qui rassemble quelque 1 200 millions de travail­
leurs actifs) les revenus du travail (salaires et revenus des petits producteurs 
indépendants, paysans et artisans) totalisent environ deux tiers du revenu 
global. Ici donc le rapport du surtravail au travail nécessaire ne serait que 
de 66%. Bien que les revenus des travailleurs de la périphérie soient large­
ment inférieurs à ceux du centre, l ’exploitation du travail serait plus intense 
dans les pays développés. Comme on le voit cette présentation des faits sau­
vegarde l’idée que l’intensité de l’exploitation du travail croît avec le dé­
veloppement capitaliste, et partant, l’idée de la mission socialiste du prolé­
tariat des pays développés. L’inégalité dans la répartition du revenu, plus 
marquée à la périphérie, proviendrait d ’une série d ’autres raisons, entre au­
tres la hiérarchie plus forte dans les salaires, la répartition plus inégale de 
la propriété foncière pour beaucoup de pays, l’écart villes-campagnes plus

1 . Voir Samir Amin, Classe et nation dans V histoire et la crise contemporaine, Minuit, 1979, 
pp 157-167. Pour un exposé plus précis des calculs dont seuls les résultats sont proposés ici, les 
courbes de Lorenz et coefficients de Gini, le lecteur pourra se reporter à La déconnexion, La Dé­
couverte, Î986, chap. 3,



marqué* la proportion plus élevée des masses misérables marginalisées en­
tassées dans les mégapoles du tiers monde, etc.

Troisièmement on prétend le plus souvent que la tendance générale de 
l’évolution est à la réduction progressive de l’inégalité. Dans ce sens la si- 
tuation de la périphérie contemporaine serait simplement celle d ’une tran­
sition encore inachevée vers le développement capitaliste. Certains cepen­
dant, moins optimistes, avancent qu’il n’y a pas de loi tendancielle propre 
à la répartition du revenu. La répartition serait seulement la résultante em­
pirique de faits économiques et sociaux divers dont les mouvements, 
convergents ou divergents, posséderaient leur propre autonomie. On pour­
rait donner à cette proposition une forme d’expression marxiste en disant 
que la répartition dépend des luttes de classes dans toute leur complexité 
nationale (alliance bourgeoise-paysanne, social-démocratie, etc) et interna­
tionale (position occupée dans la division internationale du travail). Le sys­
tème capitaliste serait capable de s’adapter à toutes ces situations.

Le concept de la valeur mondialisée permettra de comprendre en quoi l ’i­
dée que les différences de productivité du travail expliquent les écarts 

dans la répartition du revenu à l’échelle mondiale non seulement est naïve, 
mais encore élude simplement le véritable problème qui est celui des trans­
ferts de valeur cachés dans la structure des prix.

Certes pour l’économiste bourgeois les prix constituent la seule réali­
té économique; le revenu de chaque classe correspond à sa contribution à 
la production, la productivité de chaque facteur de la production étant me­
surée par sa production, aux imperfections de la concurrence près. Le mar­
xisme dénonce le caractère tautologique de ce raisonnement, qui élimine 
d’emblée le concept d’exploitation. Mais, curieusement, le marxisme euro­
centrique refuse d’analyser globalement le système conformément au prin­
cipe fondamental du marxisme lui-même et, comme l ’économie vulgaire, 
sépare l’analyse de l’exploitation au centre de celle qui se manifeste à la 
périphérie. Les uns et les autres tirent donc une conclusion identique qui 
n’est que la paraphrase de ce que les chiffres disent immédiatement.

Cette façon de voir les choses occulte systématiquement l’unité du sys­
tème. En fait, les prix dans lesquels sont comptabilisés les revenus consti­
tuent une catégorie empirique immédiate résultant de l ’addition de la rému­
nération réelle du travail que permettent les conditions de son exploitation 
et d ’un profit calculé autour d’un certain taux (ou de plusieurs). Or on ne 
peut déduire les productivités comparées de la comparaison des revenus (sa­
laires + profits). Il faut faire le contraire: partir de l ’analyse comparative 
des conditions de travail qui définissent les productivités comparées et les 
taux d ’extraction de surtravail. Car les tendances aux péréquations du pro­
fit se superposent à ces combinaisons entre la rémunération du travail et sa 
productivité, variable en raison des conditions de l’exploitation.

En fait, derrière le commentaire immédiat et naïf des données empiri­
ques, il y a une hypothèse méthodologique, laquelle est certes ignorée dans 
l’image populaire du monde contemporain, mais qu’on peut expliciter dans 
les théories économiques dominantes. Cette hypothèse est que la structure



sociale de chaque formation nationale constitutive du système mondial ex­
plique à la fois le niveau de la productivité du travail dans cette formation 
et la répartition du revenu produit entre les différentes classes sociales qui 
composent la société. Ainsi le monde est-il conceptualisé d’abord comme 
un ensemble de formations nationales juxtaposées, tandis que leur interpé­
nétration et leur influence réciproque est introduite après coup, dans le meil­
leur des cas.

Le concept de la valeur mondialisée relativise le sens des données em­
piriques immédiates. Il nous permet de saisir pourquoi, si les productivités 
du travail sont bien inégales d’un pays à l’autre, la mesure de cette inéga­
lité par les revenus distribués est trompeuse. En dépassant les apparences 
superficielles pour aller plus au fond des problèmes il fournit un cadre de 
raisonnement qui permet de préciser l’interaction des facteurs internes et 
externes, rendant ainsi compte des spécificités du capitalisme périphérique. 
Ainsi la mondialisation de la valeur nous explique-t-elle pourquoi et com­
ment la polarisation centres-périphéries est immanente au capitalisme.

Discuter la loi de la valeur, en définir les modalités de l ’action, c ’est 
avant tout analyser les rapports entre les conditions objectives de la repro­
duction sociale (c’est-à-dire les conditionnements économiques qui définis­
sent les équilibres globaux nécessaires: entre salaires et consommation, pro­
fit, épargne et investissement, etc.) et les conditions dites subjectives (c’est- 
à-dire la lutte des classes). Dire qu’il y a un rapport dialectique entre ces 
deux séries de facteurs, c ’est dire d ’une part que «les hommes font leur his­
toire» dans un cadre objectivement déterminé et d’autre part que leur ac­
tion modifie ce cadre lui-même.2

Le livre II du Capital nous propose ce qui peut paraître une démons­
tration économique pure. Marx cherche en effet à y démontrer que l ’accu- 
mulation est possible dans un système capitaliste pur (le mode de produc­
tion capitaliste, et rien que lui) et à déterminer les conditions techniques de 
l ’équilibre en dynamique. Dans ce cadre formel, on établit que l ’équilibre 
en dynamique exige une croissance du salaire qui soit déterminée dans une 
proportion qui est une combinaison des indices de la croissance sectorielle 
de la productivité.

Le schéma de la reproduction élargie paraît donc révéler l ’existence 
de lois économiques précises, qui s’imposent à tous. En somme, le livre II 
montre qu’alors que, dans les modes précapitalistes, où l’exploitation est 
transparente, la reproduction implique l’intervention directe du niveau su­
perstructurel, dans le mode capitaliste la reproduction sociale apparaît d’a­
bord comme une reproduction économique. Les schémas de la reproduction 
élargie illustrent cette loi fondamentale que la valeur de la force de travail 
n’est pas indépendante du niveau de développement des forces productives.

2 - Pour des compléments éventuels concernant la valeur mondialisée et le concept de décon­
nexion, voir parmi mes écrits: Classe et nation, chap. VI, VU, VIE; La loi de la valeur et le ma­
térialisme historique, Minuit, 1977, chap. H, V et VI, conclusion; L'échange inégal et la loi de la 
valeur, Anthropos, 1973; L'avenir du maoïsme, Minuit, 1981, première partie; La déconnexion, 
La Découverte, 1986; «L’Etat et le développement», in Socialism in the World, n* 58, 1987, Bel­
grade.



La valeur de la force de travail doit s’élever au fur et à mesure du dévelop­
pement des forces productives.

Il n’a pas été question jusqu’ici de lutte de classes. Comment prendre 
celle-ci en considération et l’insérer dans le mécanisme des déterminations 
sociales?

Première attitude: la lutte des classes pour le partage du produit est su­
bordonnée aux lois économiques. Elle ne peut donc, au mieux, que révéler 
le taux d ’équilibre objectivement nécessaire. Elle occupe, dans ce cadre, 
une position analogue à la «main invisible» de l ’économie bourgeoise. Le 
langage de 1’«harmonie universelle» des intérêts sociaux disparaît pour cé­
der la place à celui des «nécessités objectives du progrès». Nous sommes 
ici en présence d’une réduction économiste du marxisme: il existerait des 
lois économiques qui constituent des nécessités objectives indépendam­
ment de la lutte des classes.

Deuxième attitude: en réaction contre ce type d ’analyse, on proclame 
la suprématie de la lutte des classes, qui occupe le devant de la scène. Le 
salaire ne découle pas des lois objectives de la reproduction élargie, il ré­
sulte directement de la confrontation des classes. L ’accumulation s’acco- 
mode, si elle le peut, du résultat de cette lutte. Si elle ne le peut pas, le sys­
tème entre en crise, voilà tout.

Il nous faut donc saisir ce rapport dialectique entre la nécessité éco­
nomique objective et l’intervention des luttes sociales. Mais dans quel ca­
dre?

On peut conduire l’analyse de trois manières différentes. Première ma­
nière: dans le cadre du discours abstrait sur le mode de production capita­
liste. Seconde manière: dans le cadre concret d ’une formation sociale na­
tionale dont on repère les caractéristiques - niveau de développement des 
forces productives et productivité du travail, structure de classes, alliances 
et conflits entre celles-ci - et qu’on considère comme l ’unité élémentaire 
fondamentale de l’analyse. Troisième manière: en opérant directement au 
niveau du système mondial considéré comme l’unité fondamentale réelle, 
dont les formations nationales ne sont que des composantes.

Le discours de la marxologie académique se situe dans le premier ca­
dre, celui de l ’eurocentrisme dans le second, celui que nous proposons dans 
le troisième. Dans ce dernier cas on donne la prééminence aux valeurs mon­
dialisées sur les formes nationales de celles-ci, de même qu’aux alliances 
et conflits de classes mondialisés, en subordonnant les alliances et conflits 
nationaux aux contraintes définies par les premiers.

La mondialisation de la valeur, expression de celle du système pro­
ductif, implique donc que la force de travail n ’ait qu’une seule valeur pour 
l ’ensemble du système mondial. Si cette valeur doit être mise en rapport 
avec le niveau de développement des forces productives, ce niveau est ce­
lui qui caractérise le système productif mondial pris dans son ensemble, et 
non les différents systèmes productifs nationaux, qui par le fait même de la 
mondialisation du système, perdent progressivement leur réalité. Mais la 
force de travail a des prix différents, notamment d’un pays à l’autre. Ces 
prix dépendent des conditions politiques et sociales propres à chaque for­



mation sociale nationale. Ils peuvent être d’autant plus bas que la reproduc­
tion de la force de travail est assurée partiellement par un transfert de va­
leur en provenance de la petite production marchande non capitaliste et de 
la production non marchande. La masse beaucoup plus importante du tra­
vail marchand non capitaliste (des producteurs ruraux) et du travail non 
marchand (économie de subsistance et économie domestique) dans la péri­
phérie entraîne un transfert de valeur de la périphérie où elle est générée 
vers le centre dominant.

Le concept de la prééminence des valeurs mondialisées permet de don­
ner tout son sens à un fait majeur non contesté, à savoir que les différences 
de rémunérations du travail (salaire et revenus des petits producteurs) non 
seulement sont à la périphérie largement inférieures à ce qu’elles sont au 
centre, mais encore qu’elles le sont dans une proportion considérablement 
plus forte que ne l’est l’écart des productivités comparées. Autrement dit, 
le concept de la valeur mondialisée rend compte de l ’exploitation différen­
tielle du travail par le capital au centre et à la périphérie du système et lui 
donne un sens politique. En dépit du taux d ’exploitation apparent - mesuré 
dans le système des prix et revenus en vigueur - plus faible à la périphérie 
qu’au centre, le travail est plus exploité dans le premier groupe de sociétés, 
puisque l’écart des rémunérations du travail est plus grand que celui des 
productivités.

Nous sommes maintenant équipés pour aller au-delà des réalités em­
piriques immédiates puisque nous pouvons comparer l ’échelle des revenus 
du travail à celle des productivités. On sait que dans les industries de la pé­
riphérie, les productivités du travail sont comparables à ce qu’elles sont 
dans les branches analogues des industries du centre, que dans l ’agriculture, 
par contre, la productivité est dix fois inférieure à la périphérie (c’est l’e­
stimation communément admise), et que, dans le tertiaire, la productivité 
représente à la périphérie un tiers de ce qu’elle est au centre dans les acti­
vités analogues. Sans entrer ici dans le détail de la reconstruction du sys­
tème de correspondance valeurs mondialisées-prix qui en résultent on peut 
estimer que, dans ces conditions, le transfert de valeur de la périphérie vers 
le centre est de l’ordre de 400 milliards de dollars. Il s’agit là d’un transfert 
de valeur invisible, puisque caché dans la structure même des prix mon­
diaux. Il ne s’agit pas des transferts visibles, ni au titre des profits exportés 
par le capital étranger ni à celui des intérêts de la dette extérieure (d’un 
montant devenu, comme on le sait, gigantesque - de l’ordre de 100 milliards 
de dollars), ni à celui des capitaux exportés par les bourgeoisies locales 
compradore.

Ce transfert de valeur grossit les revenus réels des couches moyennes 
et de la bourgeoisie des pays impérialistes. Sans ce transfert le rapport du 
surtravail au travail nécessaire serait, pour le centre, de 60% seulement au 
lieu de 100%. Quant au taux d ’exploitation à la périphérie, il est en termes 
réels de 180%, alors qu’il n’est en apparence que de 66%. Les différences 
sont, comme on le voit, considérables: les ratio définissant les taux respec­
tifs d’exploitation du travail au centre et à la périphérie sont simplement in­
versés.



L ’eurocentrisme refuse l’idée même qu’il puisse y avoir transfert de 
valeur d’une formation sociale à une autre. Marx, en son temps, avait déjà 
répondu à cet aveuglement en s’exclamant: ces messieurs ne comprennent 
pas comment un peuple peut en exploiter un autre. Ils ne comprennent même 
pas comment une classe en exploite une autre.

Comment fonctionne la surexploitation qui permet la production de 
cette valeur transférée? Quelles sont ses conséquences? Pour répondre à ces 
questions il faut prendre le système mondial dans son ensemble comme uni­
té d ’analyse décisive. Les classes sociales sont les sujets historiques dont 
les confrontations et les alliances à l’échelle mondiale déterminent: le taux 
de la plus-value à l ’échelle mondiale et ses taux respectifs (différents) au 
centre et à la périphérie, le surtravail extrait dans les modes non capitalistes 
soumis, la structure des prix et des marchandises mondiales par laquelle 
cette plus-value est redistribuée (et particulièrement partagée entre le capi­
tal impérialiste et celui des bourgeoisies dépendantes), le salaire réel au ni- 
veau de sa moyenne mondiale et de ses moyennes au centre et à la périphé­
rie, le volume des rentes des classes non capitalistes (notamment à la péri­
phérie), l ’équilibre des échanges centre-périphérie, des flux de marchan­
dises et de capitaux (et donc les taux de change), etc.

Ces alliances et contrastes de classes, opérant à cette échelle globale 
(les alliances et luttes nationales étant alors subordonnées aux premières), 
reproduisent ainsi les distorsions dans la structure du développement fon­
dé sur la division inégale du travail. Elles reproduisent donc les conditions 
matérielles qui «rendent le facteur interne défavorable» à la périphérie en 
ruinant l’espoir de cristallisations sociales progressistes à l ’instar de celles 
qui ont permis aux travailleurs du centre de mener leurs luttes de classes 
économiques dans des conditions plus favorables, autorisant la croissance 
parallèle en longue période des salaires et de la productivité. Mais en même 
temps, ces conditions créent un terrain favorable aux illusions politiques de 
l ’idéologie bourgeoise devenue de ce fait hégémonique chez les travailleurs 
des centres. C’est par ces expressions idéologiques - comme par exemple 
les solidarités nationales inter-classistes, fondées sur la reconnaissance de 
l’importance décisive des sources d ’approvisionnement en matières pre­
mières pour assurer la croissance régulière des centres - que se reproduit 
l’hégémonie idéologique eurocentrique.

Le concept de mondialisation de la valeur nous permet également de re­
venir sur la question de la tendance dominante dans l ’évolution histori­

que de la répartition du revenu au sein du système capitaliste.
On connaît relativement bien l’histoire concrète de l’accumulation 

dans les centres capitalistes développés. Par-delà les variantes locales, on 
pourrait en formuler une généralisation selon les lignes suivantes. La révo­
lution paysanne, qui ouvre souvent l’ère du capitalisme, réduit, lorsqu’elle 
est radicale, l’inégalité dans les campagnes. Cette réduction s’opère au dé­
triment des féodaux, mais en même temps paupérise une minorité de pay­
sans pauvres rejetés vers les villes et l’émigration outre-mer. Le salaire ou­
vrier est fixé au départ à un niveau bas déterminé par le revenu des paysans



pauvres. Il tend à s’élever après une période de stagnation (et même de dé­
térioration) lorsque l’expulsion des paysans sans terre se ralentit. A partir 
de ce moment (vers 1860?), salaires ouvriers et revenus réels des paysans 
moyens tendent à augmenter parallèlement, en conjonction avec l ’augmen­
tation de la productivité. Il y aurait même une tendance à l ’égalité entre sa­
laire moyen et revenu paysan, encore que cette tendance ne soit pas néces­
sairement repérable à chaque étape de l’accumulation (cela dépend de la 
structure des alliances de classes hégémoniques). Au stade tardif du capi­
talisme, il y a peut-être une tendance social-démocrate à la réduction de l’i­
négalité. Mais celle-ci opère en conjonction avec l’impérialisme dans la me­
sure où une position favorable dans la division internationale du travail fa­
vorise les redistributions sociales.

Pour justifier son hypothèse optimiste que la périphérie est en voie de 
«rattraper» le centre (ou peut le faire), l ’eurocentrisme est contraint de sup- 
poser que les mêmes alliances sociales qui ont permis au centre la diffusion 
des bénéfices du progrès et l’homogénéisation sociale sont reproduites (ou 
peuvent l ’être) dans le développement de la périphérie. La thèse classique 
d ’Arthur Lewis sur le dualisme des sociétés «en transition vers le dévelop­
pement» comme celle du «desarrolismo» latino-américain des années 50 ne 
disent pas autre chose.3 L’inégalité est la rançon - provisoire - de la pau­
vreté. L ’hypothèse sous-jacente est que le facteur externe, l’intégration 
dans le système économique mondialisé, est fondamentalement favorable. 
Cette chance de développement sera saisie plus ou moins rapidement selon 
les conditions internes qui caractérisent les différentes sociétés du tiers 
monde.

Si les faits - c’est-à-dire une inégalité croissante (et non décroissante) 
caractérise la périphérie au fur et à mesure de son développement - démen­
tent cet optimisme de commande, c ’est bien que la loi de l’accumulation du 
capital à l ’échelle mondiale commande cette opposition complémentaire 
des structures. Pour le comprendre il faut revenir aux structures productives. 
Si en effet on rapporte l ’affectation des différentes ressources rares (travail 
qualifié et capitaux) aux consommations finales des différentes strates de 
la population classées selon les niveaux de revenu, on découvre qu’au cen­
tre ces ressources sont affectées aux consommations de chaque strate dans 
des proportions qui sont voisines de la part de la consommation de chacune 
de ces strates, tandis qu’à la périphérie, elles sont affectées aux consomma­
tions des couches les plus riches dans des proportions plus grandes que la 
part de ces consommations dans la consommation totale. Cette distorsion 
au profit des strates supérieures de la répartition est d’autant plus forte que 
la répartition est inégale. L’appareil productif des pays de la périphérie n’est 
pas la reproduction de celui du centre à une étape antérieure de son évolu­

3 . Pour une critique du courant dominant dans la théorie du développement, représenté prin­
cipalement par Arthur Lewis (dont en français, Là théorie de la croissance économique, Payot, 
1963) et le «desarollismo», se reporter à La déconnexion, chap. 1 et 4.



tion. Ces appareils diffèrent au plan qualitatif. Plus le développement capi­
taliste périphérique est avancé, plus cette distorsion est marquée et plus la 
répartition du revenu est inégale.4 Le système, unifié dans son expansion 
d ’ensemble, reproduit la différenciation, c’est-à-dire la polarisation cen­
tres-périphéries. La loi de la Valeur opère, non pas au niveau des formations 
capitalistes saisies en isolement, mais au plan global.

Cette divergence dans l’évolution de la répartition du revenu, due non 
aux circonstances mais à la loi fondamentale de l ’accumulation à l’échelle 
mondiale, entraîne des conséquences sociales et politiques fondamentales 
sur lesquelles on reviendra plus loin.

L’incroyable noyau dur du préjugé eurocentrique s’est manifesté dans 
toute sa vigueur à l’occasion du débat sur «l’échange inégal». Car, quel- 

qu’aient été les insuffisances de la contribution d’Arghiri Emmanuel, celle- 
ci avait l’avantage de poser la question en partant de la remarque malicieuse 
qu’il n ’y avait pas de théorie marxiste de l’échange international. Mais, 
pour proposer une théorie des échanges mondiaux cohérente avec les fon­
dements du marxisme (la valeur), il fallait sortir d’un marxisme étriqué 
s’enfermant dans l ’analyse répétitive sans fin du seul mode de production 
capitaliste, pour oser concevoir la loi de la valeur opérant à l’échelle du sys­
tème capitaliste mondial. Il fallait rompre avec la réduction eurocentrique 
et déployer tout le potentiel universaliste du marxisme. Or les avantages 
comparés à la Ricardo étaient bien utiles: ils permettaient de justifier l ’or­
dre international et le paternalisme à l’égard de la périphérie. C’est pour­
quoi la thèse d’Emmanuel était un pavé dans la mare.

L’analyse du système sur la base de la valeur mondialisée permet de 
remettre l’échange inégal à sa juste place. Car l’échange inégal tel qu’on 
peut le saisir empiriquement, sur la base des prix pratiqués, ne révèle que 
la partie visible de l ’iceberg. L’essentiel de l’inégalité est caché dans la 
structure même des prix. Ajoutons que la portée de la polarisation au sein 
du système capitaliste mondial ne doit pas être réduite à sa dimension éco­
nomique mesurable, qu’elle soit apparente (l’échange inégal) ou cachée (les 
transferts de valeur). Au-delà de celle-ci il y a les avantages procurés aux 
pays du centre par l’accès aux ressources naturelles de toute la planète, les 
rentes de monopole technologique, la division internationale du travail en 
leur faveur (permettant le plein emploi en temps de prospérité et le déve­
loppement des classes moyennes), etc.

Il va de soi que la déformation eurocentrique ne peut qu’être sourde à 
toute proposition visant à réorganiser la vision du monde contemporain au­
tour du concept de la valeur mondialisée. Mais la science sociale doit quand 
même concilier son discours sur les «contraintes extérieures incontourna­
bles», «l’interdépendance des nations», etc. avec son hypothèse de la pré­
éminences des «facteurs internes» qui, en fait, marginalise la dimension que 
représente la mondialisation.

4 . L'exemple du monde arabe en est une bonne illustration. Voir: Samir Amin, L ’économie 
arabe contemporaine, Minuit, 1980



Cette impossible conciliation s’épuise dans une série de faux fuyants 
dont la fragilité de l’argument est à la mesure de la banalité des faits invo­
qués.

Par exemple on prend prétexte que les périphéries sont plurielles, dif­
férentes, pour conclure que cela ne fait aucun sens de parler de la périphé­
rie au singulier. Cet argument connaît à l’heure actuelle un regain de popu­
larité et les articles et ouvrages affirmant «l’éclatement et la fin du tiers 
monde» ne se comptent plus. Mais là encore il n ’y a rien ici de bien origi­
nal Car en effet la périphérie a toujours été par définition multiple et di­
verse, se définissant par la négative - les régions du système qui ne sont pas 
constituées en centres. L’ajustement des périphéries aux exigences de l’ac­
cumulation globale s’opère donc dans la pluralité: non seulement les fonc­
tions remplies par la périphérie changent d’une phase à l’autre de l’évolu­
tion du système global mais encore à chacune de ces phases correspondent 
des fonctions diverses remplies par différentes périphéries. Il y a donc aus­
si à chaque étape de cette évolution des laissés pour compte inutiles au sys­
tème. Car le système capitaliste reste - et c’est ce que l’eurocentrisme ne 
peut accepter - un système destructif dont le programme comporte néces­
sairement la marginalisation des régions de la périphérie devenues inutiles 
pour l’exploitation du capital à un stade donné de son déploiement. Le 
Nord-est brésilien et les Antilles, jadis périphérie principale (et alors riche! ) 
à l ’étape mercantiliste» ont été ravagés d ’une manière dont ils ne se sont pas 
remis jusqu’à ce jour. Une grande partie de l’Afrique dont les peuples ont 
été décimés par la traite négrière associée au mercantilisme et les sols dé­
truits par le pillage colonial et néo-colonial, est aujourd’hui en voie de mar­
ginalisation de la même manière. La découverte récente du quart monde par 
les spécialistes occidentaux du développement vient un peu tard. Il y a près 
de quinze ans, André Frank et moi-même imaginions deux scénarios de sor­
tie de la crise actuelle (intitulés 1984 A et B), l’un prévoyant pour la péri­
phérie le redéploiement, l ’autre la marginalisation pour conclure que selon 
les régions et les développements des luttes chacun des deux scénarios se 
vérifierait!5

On prend également prétexte que la mondialisation de la valeur ne se­
rait pas encore achevée pour conclure que la valeur reste pour l ’essentiel 
une réalité définie dans le cadre des formations sociales nationales. Que la 
mondialisation soit seulement une tendance du système, qu’elle ait une his­
toire - celle de sa formation progressive - et ne soit pas constituée par un 
coup de baguette magique le «premier jour» du capitalisme, il y a quatre ou 
cinq siècles, ne sont là que des banalités évidentes. Allant donc au-delà de 
ces évidences, on doit constater que la tendance à la mondialisation se ma­
nifeste avec force dès l’origine (l’époque mercantiliste) et qu’elle constitue 
déjà largement l’aspect principal de l’unité dialectique et contradictoire na­
tional/mondial. Il en résulte qu’il faut analyser les phases par lesquelles est 
passé le système mondial, en évolution constante, à partir principalement

5 . Samir Amin et A.G. Frank, N* attendons pas 1984, in A.G. Frank, Réflexions sur la nou­
velle crise économique mondiale, Maspéro, 1978.



de l’ajustement du capitalisme aux luttes de classes saisies à l’échelle glo­
bale et non exclusivement nationale. L’eurocentrisme au contraire explique 
l ’évolution par la seule dynamique technico-économique des centres, à la 
rigueur par l’ajustement du capitalisme aux luttes de classes dans ceux-ci. 
Ce qui se passe à la périphérie est alors relégué au statut d’adjonction pu­
rement décorative.

T j n  opposition avec ces différents échappatoires, plus ou moins adroits, 
JL-/pour éluder les questions épineuses, l ’analyse de la polarisation qui ca­
ractérise le système capitaliste mondial place l’Etat au centre de ses préoc­
cupations.

Les économies du capitalisme central sont autocentrées. On entend par 
là qu’elles sont organisées autour d’une articulation déterminante qui relie 
la production d’équipements à celle de biens de consommation, étant enten­
du que les relations extérieures sont alors soumises à la logique des exi­
gences de cette articulation déterminante. De ce fait les rémunérations du 
travail peuvent ici suivre la progression de la productivité. Du coup les re­
lations extérieures des centres autocentrés, qui ne sont en aucune manière 
autarciques mais au contraire expansionnistes et agressifs, permettent d ’y 
accélérer la croissance de la productivité apparente par des transferts de va­
leurs à leur profit. Par opposition l’accumulation à la périphérie est façon­
née dès l ’origine par les exigences de celle du centre. L’ajustement perma­
nent définit l ’accumulation périphérique. Cette formulation du contraste 
centre/périphérie permet d’éviter les faux problèmes de l ’économie du sous- 
développement, comme la spécialisation dans la production primaire, qui 
n’a été qu’une forme de la périphérisation à une étape donnée ou le contraste 
marché extérieur/marché intérieur, car l’accumulation périphérique est elle 
aussi fondée sur l’élargissement du marché intérieur, mais celui-ci ne re­
pose pas sur l ’articulation principale production d ’équipements/production 
pour la consommation de masse et, de ce fait, est structuré d’une manière 
qui accuse l ’inégalité sociale dans la répartition interne du revenu.

Or la construction d ’une économie autocentrée à un pôle, l’ajustement 
à l’économie mondiale à l’autre, ne sont pas le produit du fonctionnement 
de simples «lois économiques» opérant dans un espace politiquement vide. 
Au contraire, le rôle de l’Etat est ici décisif.

Dans les sociétés capitalistes centrales la présence de l ’Etat s’exprime 
fortement par la maîtrise de l ’accumulation. Mais cette présence n’est pas 
directement ressentie; elle est même évacuée de l’image idéologique que le 
système produit de lui-même, pour mettre en avant la société civile et la vie 
économique, comme si celles-ci existaient et fonctionnaient sans Etat. Par 
contre, dans les sociétés du capitalisme périphérique la société civile est ra- 
chitique. La vie économique est étiolée et apparaît comme l’appendice de 
l ’exercice des fonctions de l ’Etat qui occupe directement et visiblement le 
devant de la scène. Ce n’est pourtant là qu’une illusion car ici l’Etat est en 
réalité faible, par opposition au vrai Etat fort, celui des centres développés. 
Simultanément la vie économique est réduite à n ’être qu’un processus d’a­
justement aux exigences de l’accumulation au centre.



En somme le critère qualitatif décisif qui permet de classer les socié­
tés du système capitaliste mondial en centres et périphéries est celui de la 
nature de leur Etat. Les sociétés du capitalisme central sont caractérisées 
par la cristallisation d’un Etat national bourgeois, dont la fonction essen­
tielle au-delà du simple maintien de la domination du capital, est précisé­
ment de maîtriser les conditions de l ’accumulation, par le contrôle national 
qu’il exerce sur la reproduction de la force du travail, le marché, la centra­
lisation du surplus, les ressources naturelles et la technologie. L’Etat rem­
plit ici les conditions qui permettent l’accumulation autocentrée et la sou­
mission des rapports extérieurs à la logique de celle-ci. Par contre, l ’Etat 
périphérique, qui remplit comme tout Etat la fonction du maintien de la do­
mination interne de classes, ne maîtrise pas l’accumulation locale. Il est 
alors - objectivement - l’instrument de l’ajustement de la société locale aux 
exigences de l ’accumulation mondialisée, qui est déterminée dans ses di­
rections d’évolution par celle des centres. Cette différence permet de com­
prendre pourquoi l ’Etat central est un Etat fort (et quand il devient démo­
cratique au sens bourgeois du terme, cela constitue une expression supplé­
mentaire de cette force), tandis que l’Etat périphérique est un Etat faible (et 
c’est pourquoi, entre autres, l’accès à la démocratisation bourgeoise vérita­
ble lui est pratiquement interdit, c’est pourquoi l’existence de la société ci­
vile y est nécessairement limitée).

En d ’autres termes: la cristallisation de l’Etat national bourgeois chez 
certains s’oppose à celle-ci chez les autres. Ou encore: le sous-développe- 
ment des uns est le produit du développement des autres. Encore doit-on 
préciser ici que cette proposition n ’est pas symétrique et retoumable; car 
nous n’avons pas dit que son inverse (le développement des uns serait le 
produit du sous-développement des autres) était vraie. Cette observation, 
trop souvent passée sous silence, et la confusion qui est alors faite entre no- 
tre proposition et son inverse, sont à l’origine de graves malentendus et de 
polémiques stériles.

Quelles sont donc les conditions historiques qui ont favorisé la cris­
tallisation de l ’Etat national bourgeois ici, tandis qu’elles se constituent un 
obstacle à la reproduction de ce modèle ailleurs?

L ’fiistoire nous enseigne que, dans les centres, la cristallisation du 
nouveau pouvoir bourgeois hégémonique a impliqué des alliances larges 
entre cette nouvelle classe dominante et d’autres classes: paysans parcel­
laires ou propriétaires fonciers selon les cas, petite bourgeoisie du com­
merce et de l ’artisanat. Ces alliances étaient requises pour faire face à la 
menace que représentait pour l’ordre social la classe ouvrière naissante, à 
ce stade révolutionnaire comme l’illustre l’histoire européenne du XIXe siè­
cle du Chartisme anglais (les années 40 du siècle) à la Commune de Paris 
(1871). A leur tour, ces formes de l ’hégémonie bourgeoise ont entraîné des 
politiques sociales et économiques amorçant l’homogénéisation de la socié­
té par la protection du revenu des ruraux et des couches urbaines intermé­
diaires. Dans la phase suivante, amorcée vers la fin du siècle dernier, qui 
caractérise encore aujourd’hui le capitalisme central, l’hégémonie bour­
geoise s’étend à la classe ouvrière stabilisée.



Le moyen par lequel se généralise le consensus social est l’association 
du fordisme comme forme dominante d’organisation du procès de travail 
mécanisé, assurant la production de masse, et la politique social-démocrate 
(ou keynésienne) des salaires, assurant un débouché en expansion pour cette 
production de masse. Ce consensus n’exclut pas la lutte des classes; mais 
celle-ci tend à se cantonner au domaine du partage économique des résul­
tats et à s’éloigner de la remise en cause de l’organisation globale de la so­
ciété, permettant le fonctionnement de la démocratie électorale telle que 
nous la connaissons.

Or les positions subalternes occupées par les périphéries dans le sys­
tème mondial rendent improbables ces formes d’élargissement progressif 
de l ’intégration sociale globale. Les bourgeoisies apparues tardivement se 
heurtent à des difficultés majeures lorsqu’elles cherchent à élargir leurs al­
liances internes de classes. Dans un premier temps, la dichotomie centre/pé­
riphérie est assise sur une alliance entre le capital central dominant et des 
classes rurales dominantes de type ancien dans les périphéries (féodaux ou 
latifundiaires, etc). L ’Amérique latine, dont l ’indépendance est conquise au 
début du XIXe siècle précisément par ces classes latifundiaires, paie jus­
qu’aujourd'hui le prix légué par cette alliance entre le capital dominant et 
les oligarchies latifundiaires. En Asie et en Afrique, les formes coloniales 
ont opéré encore plus brutalement dans le même sens, accentuant le retard 
de ces deux continents par rapport à l’Amérique latine. Plus tard, à l’épo­
que contemporaine, lorsque se constituent des Etats bourgeois issus de 
luttes de libération nationale et/ou que les pouvoirs latifundiaires locaux 
sont renversés, l’industrialisation amorcée s’inscrit dans un système mon­
dial qui est défavorable à l’élargissement de sa base sociale locale. Le for­
disme ici ne s’accompagne pas de social-démocratie ouvrière. Le débouché 
de la production industrielle nouvelle est davantage axé sur la demande des 
classes moyennes en expansion. Les contraintes de la technologie moderne, 
que la compétitivité impose, appellent des importations massives d’équipe­
ments, de savoir-faire, de capitaux qu’il faut payer en acceptant de rému­
nérer le travail industriel à des tarifs largement inférieurs pour pouvoir ex­
porter. On pourrait multiplier à l’infini les développements allant dans le 
sens de notre thèse en montrant que tous les mécanismes de l’économie 
mondiale, ou presque, constituent des obstacles au progrès social à la péri­
phérie du système. Par exemple, l ’hétérogénéité des productivités secto­
rielles - sur laquelle on insiste à juste raison dans la description du sous-dé­
veloppement - crée et reproduit des situations de rente qui ruinent la possi­
bilité d ’une homogénéisation sociale. Ajoutons que l’antagonisme cen­
tres/périphéries ne résulte pas seulement du mécanisme économique et so­
cial, l ’intervention des Etats et la politique mondiale étant neutres. Reve­
nant au XIXe siècle on ne peut s ’empêcher d’observer que la Grande-Bre­
tagne, alors puissance hégémonique, s’employait par tous les moyens à évi­
ter l’apparition de centres autonomes. Mais en Europe ses moyens étaient 
limités par les rapports militaires qui s’imposaient à travers l’équilibre eu­
ropéen mis en place en 1815. Par contre la maîtrise des océans lui permet­
tait d’intervenir efficacement en Orient, en Asie, en Amérique du Sud. C’est



ainsi que la coalition européenne mobilisée par l’Angleterre contre l’Egypte 
en 1840 a été décisive dans 1*avortement de la modernisation capitaliste de 
ce pays. Il en a été de même pour l’Amérique du Sud où l’alliance entre le 
capital britannique et l’oligarchie latifundiaire a rendu d’autres conjonc­
tions locales d'alliances sociales progressistes possibles théoriquement (et 
même tentées) considérablement plus aléatoires. Les choses ont-elles chan­
gé? Certains prétendent en effet que les conditions politiques qui avaient 
empêché la cristallisation de nouveaux Etats bourgeois nationaux, ne carac­
térisent plus le monde contemporain. L ’Occident ne peut plus empêcher les 
Etats du tiers monde de se développer à son image et de s’imposer en par­
tenaires égaux dans le système mondial. Pour le prouver, il suffirait de 
constater les progrès réalisés dans les semi-périphéries, ou pays nouvelle- 
ment industrialisés. Leur existence témoignerait que la périphérisation n ’est 
pas fatale, et que, lorsqu’elle a lieu, c ’est bien pour des raisons qui tiennent 
principalement aux facteurs internes, tandis que, simultanément, il serait 
possible - malgré l’obstacle extérieur s 'il existe - de s’ériger en nouveau 
centre.

Cette question des «semi-périphéries» est un serpent de mer qui réap­
paraît régulièrement dans le débat. Car ce que l ’on dit aujourd’hui des se- 
mi-périphéries en voie de cristallisation en nouveaux centres, on pouvait le 
dire, et on l’a dit, il y a cent ans d’autres semi-périphéries qui ne sont pas 
cristallisées en nouveaux centres.

Il n ’y a pas de doute que, dans la société comme dans la vie, il existe 
toujours des cas intermédiaires, ou apparemment tels. Le fait en lui-même 
serait difficile à contester. Mais la véritable question n’est pas là. Le sys­
tème capitaliste mondial est mû par une tendance forte à la polarisation, tout 
comme dans le mode de production capitaliste la tendance est à la polarisa­
tion entre les deux classes fondamentales, bourgeoisie et prolétariat. La 
cristallisation des centres à un pôle et la périphérisation à Tautre pôle n’ex­
cluent pas, à tout moment, l'émergence de semi-périphéries, l’analogie des 
classes moyennes engendrées par la dynamique concrète de l’accumulation 
capitaliste. Car l’exclusion de ces émergences permanentes impliquerait 
une vision statique absurde, comme si la polarisation centres/périphéries 
était magiquement apparue dans sa plénitude dès l ’origine, alors qu’elle est 
précisément le résultat du mouvement concret du système mondial.

En même temps, l’émergence des semi-périphéries révèle la véritable 
nature de la dialectique qui commande le mouvement, à savoir la conver­
gence, ou le conflit, entre les facteurs internes, favorables ou défavorables 
suivant les cas, et le facteur externe, toujours défavorable et même de plus 
en plus difficile à surmonter. Par exemple, il est évident que, malgré son re~ 
tard, l’Allemagne est parvenue à rattraper et à dépasser l’Angleterre en 
quelques décennies au XIXe siècle. Combien de temps faudra-t-il au Brésil 
pour rattraper et dépasser les Etats-Unis? Cette perspective est-elle même 
concevable dans l’horizon visible? Quand on nous dit que le Brésil pourrait 
se développer et même devenir un centre de première grandeur, qui pour­
rait en douter? Le Brésil, s ’il faisait une révolution sociale s’ouvrirait à coup 
sûr des perspectives tout à fait nouvelles. Mais la question n’est pas là. Elle



est de savoir si la bourgeoisie brésilienne peut entreprendre des réformes 
de cette ampleur et/ou si, à défaut, les contrastes sociaux les plus violents 
pourraient être progressivement corrigés par un développement purement 
capitaliste. En fait on n’a pas établi que les semi-périphéries en question 
construisent effectivement et avec succès cet Etat bourgeois national néces­
saire capable de maîtriser l ’accumulation interne et de soumettre leurs rap­
ports extérieurs à celle-ci, c’est-à-dire d’échapper aux contraintes lourdes 
de l ’ajustement aux exigences de l’expansion mondiale.

Dans ces conditions il est préférable de qualifier ce que certains ap­
pellent les semi-périphéries de périphéries véritables correspondant au 
stade actuel de l’expansion capitaliste globale. Les autres, le quart monde, 
ne sont pas les véritables périphéries d’aujourd’hui, mais celles qui, corre­
spondant aux exigences du système global d ’hier, sont aujourd’hui en voie 
de destruction.

Mais, dit-on, le projet de construction d’une économie nationale auto- 
centrée serait devenu anachronique, puisque l’Etat national est lui-même en 
voie de dilution dans les centres mêmes. Il faudrait alors démontrer que la 
société des semi-périphéries en question est en voie de se rapprocher de 
celle des centres déjà constitués, dans la perspective globale de ce monde 
capitaliste homogénéisé qui serait en formation. Cette démonstration n’est 
ni faite, ni faisable, tant les évolutions sociales en cours dans l’horizon vi­
sible sont divergentes ici et là. Encore une fois, on substitue à l ’analyse des 
contradictions réelles et de leur dynamique propre, la vision a priori d ’une 
harmonie ayant surmonté celles-ci. Supposons donc le problème résolu, tel 
est le type de ce raisonnement inacceptable.

Le problème pourrait effectivement être résolu, c ’est-à-dire le 
contraste centre-périphérie supprimé, dans le cadre du capitalisme (défini 
par la règle du marché mondialisé des produits et des capitaux), à condi­
tion.., d’ouvrir toutes les frontières à l ’immigration illimitée des travail­
leurs! A cette condition seulement le marché généralisé des marchandises, 
capitaux et de la force de travail pourrait théoriquement homogénéiser les 
conditions économiques et sociales à l’échelle de la planète. Comme il est 
plus qu’évident que cette hypothèse est inacceptable pour les sociétés qui 
composent notre univers tel qu’il est encore, se placer dans le cadre qu’elle 
définit, c ’est sortir du champ de la politique pour faire de la fiction.

Le vieil internationalisme du mouvement ouvrier était fondé sur l ’il­
lusion d’une homogénéisation rapide des conditions du monde du travail 
par l’expansion mondiale du capitalisme. Il ne pouvait donc pas résister à 
l ’épreuve de l ’histoire. L’internationalisme des peuples étant éliminé, le 
champ a été ouvert à celui du capital qui opère librement à l’échelle du sys­
tème mondial et définit des stratégies propres de la division des peuples et 
des travailleurs. Cette solidarité ne peut être construite - si l ’on refuse l ’u­
topie de l’abolition immédiate des nations et des frontières - que sur la base 
d ’un soutien mutuel de stratégies nationales populaires de déconnexion.



II . LA  CRISE DE L’IM PÉRIALISM E CONTEMPORAIN

Ayant rejeté le concept de mondialisation de la valeur, l’eurocentrisme 
refuse d’analyser la crise du capitalisme que nous vivons depuis plus 

d’une quinzaine d’années comme étant pour l’essentiel une crise de l’impé­
rialisme, c’est-à-dire un moment caractérisé principalement par l ’aggrava­
tion des contradictions centres/périphéries résultant de leur accumulation 
au cours de l’expansion capitaliste mondialisée qui a précédé la crise en 
question.

Toute crise dans le système capitaliste est l ’expression d’un mal-fonc- 
tionnement de la loi de la valeur sous l’effet des luttes de classes. Elles se 
manifeste par des déséquilibres qui rendent la réalisation de la valeur im­
possible et, en conséquence, entraînent la chute du taux de profit. Néan­
moins cette proposition générale ne suffit pas pour caractériser une crise 
particulière, à une étape donnée de l ’évolution du système. En effet, par 
exemple, au XIXe siècle la loi de la valeur opérant encore principalement 
sur la base des espaces nationaux, la crise est nationale, bien qu’elle puisse 
être transmise du centre hégémonique de l ’époque (la Grande-Bretagne) 
aux autres pays. Si aujourd’hui l'espace sur la base duquel opère la loi de 
la valeur est celui de l’ensemble du système mondial, la crise doit être sai­
sie d ’abord à ce niveau, c ’est-à-dire comme exprimée par l ’impossibilité 
d’assurer la circulation mondiale du capital et la réalisation mondiale de la 
valeur. La dimension principale dans laquelle s’exprime la crise actuelle est 
donc située dans le champ des rapports mondiaux; et c’est à partir de l’exa­
men de ceux-ci que l’on peut dégager les enjeux véritables de la crise et ses 
différentes issues possibles.

Cette observation n’implique en aucune manière une simplification 
qui négligerait les différents aspects de la crise: la compétition intra-Ouest, 
la crise du fordisme comme mode d’exploitation du travail industriel, la 
crise de l ’Etat providence, l ’articulation de la crise avec le conflit Est- 
Ouest, l ’atlantisme et la crise de l ’hégémonie des Etats-Unis, etc. Cela im­
plique seulement qu’on situe délibérément ces différents aspects de la crise 
par rapport aux enjeux essentiels, définis à partir de la crise de la mondia­
lisation de la valeur.6

Dès lors qu’on se situe dans ce cadre, on comprend que l’enjeu de la 
crise ne soit pas directement l’option entre capitalisme et socialisme mais 
le choix entre la soumission à la logique de l’expansion du capital ou la dé­
connexion, moyen d’élargir les marges d’autonomie des peuples, des na­
tions et des classes laborieuses à l’Ouest, au Sud et à l’Est.

Notre propos n ’est pas de revenir ici sur l’ensemble de ces questions, 
mais seulement de mettre en relief la stérilité de l ’eurocentrisme des ana­

6 . Voir, parmi nos écrits de synthèse sur ces questions: Une crise structurelle, in Amin, Faire, 
Hussein et Massiah, La crise de l 'impérialisme, Minuit,, 1975; Vimpérialisme et le développe­
ment inégal, Minuit, 1976, chap. V et VI; Crise, socialisme et nationalisme, in Amin, Arrighi, 
Frank, Wallerstein, La crise, quelle crise?, Maspéro, 1982.



lyses dominantes. Celles-ci se fixent sur la crise du capitalisme en Occident 
sous ses différents aspects (crise de l'organisation du travail, perspectives 
contradictoires des nouvelles technologies, compétition intra-Ouest, etc.) 
comme si l’essentiel se situait ici, le Sud (la périphérie) et l ’Est (socialiste) 
étant passifs et condamnés à s’ajuster aux exigences de l’Occident. L’hy­
pothèse sous-jacente est évidemment que l ’Est et le Sud, attardés, sont 
condamnés à s’intégrer davantage dans le système mondial, seule planche 
de salut pour eux. Or c ’est l ’inverse qui est vrai: l ’Occident est stable en 
dépit de la crise, tandis que le changement qualitatif s’impose ailleurs, à 
l ’Est et au Sud.

A l’Ouest, rien de nouveau. Phrase lapidaire qui doit être précisée, si l ’on 
veut éviter les malentendus. Car d’une manière évidente, l ’Occident est 

le centre de nombreuses évolutions décisives pour l ’avenir global du 
monde. Il est le centre d ’invention des technologies nouvelles et parfois le 
lieu des percées les plus avancées dans le domaine de la remise en cause de 
certains aspects de la vie sociale. La phrase signifie que la stabilité de la so­
ciété occidentale est telle que les rapports de production se modulent et s ’a­
justent aux exigences du développement des forces productives sans occa­
sionner de cassures politiques graves. On peut en donner un exemple, vi­
vant et actuel. Le fordisme comme forme des rapports de production capi­
talistes a correspondu à une phase donnée du développement des forces pro­
ductives (la production de masse, le travail à la chaîne, la consommation de 
masse, l ’Etat-providence). Il est aujourd’hui en crise: la productivité du tra­
vail ne peut plus progresser sur cette base, elle décroit même quelquefois, 
les technologies nouvelles (informatique et robotisation, biotechnologie, 
espace) imposent d ’autres formes de l’organisation du travail. Néanmoins 
tout laisse penser que cette crise du travail fordiste n’entraînera pas de cas­
sures politiques révolutionnaires. Tout au plus conduira-t-elle à une reclas­
sement dans la hiérarchie des centres, accélérant le déclin relatif des uns et 
l ’ascension des autres. On peut même aller plus loin et dire qu’à l ’Ouest il 
y a de «moins en moins de nouveau». Une comparaison entre les réactions 
sociales à la crise actuelle et à celle des années 30 est instructive à l ’ex­
trême sur ce plan. La crise des années 30 avait conduit à des cassures poli­
tiques sérieuses: fascismes ou fronts populaires. Dans notre crise, on voit 
au contraire gauche et droite au sens électoral des termes se rapprocher da­
vantage, dans la conception d’une gestion du passage au stade supérieur de 
développement des forces productives. N’est-ce pas là un effet politique 
évident de la polarisation grandissante au sein du système mondial?

Sans doute aussi la phrase «à l ’Ouest rien de nouveau» n’exclut-elle 
pas le conflit réel que la compétition capitaliste impose entre les Etats-Unis, 
l’Europe et le Japon. Mais là aussi, il paraît peu probable que cette compé­
tition dépasse la sphère des conflits mercantiles et reproduise les situations 
de conflits violents du passé. L’européanisme, tel qu’il s’exprime à l’heure 
actuelle, ne s’assigne qu’un seul objectif, celui de rattraper les Etats-Unis 
et le Japon en termes de compétitivité capitaliste. Dans l’immédiat, la pour­
suite de cet objectif entraîne plutôt un réalignement politique atlantiste et



un front commun contre le tiers monde qu’un non-alignement européen. 
Une autre perspective est sans doute souhaitable et pas nécessairement im­
possible. Mais elle implique une rupture avec la tradition eurocentrique de 
la vision politique de l’Occident.

Par contre à la périphérie du système ce même développement des forces 
productives remet constamment en question les rapports politiques et so­

ciaux. La crise du Sud est précisément située toute entière dans cette contra­
diction majeure du capitalisme, qui se manifeste par Tavortement répété des 
tentatives d’émergence d’un projet bourgeois national à partir d ’une condi­
tion périphérisée. Le heurt, avoué ou implicite entre le projet national bour­
geois, ici historiquement impossible, et un projet national populaire, qui 
constitue la seule réponse véritable à la hauteur des défis de notre temps, 
constitue le fil directeur de l’histoire de notre époque.

La confusion dans les débats concernant l ’avenir du capitalisme à la 
périphérie du système est attribuable en partie sans doute au fait que la bour­
geoisie est devenue classe hégémonique locale dans l ’ensemble du tiers 
monde contemporain. Cette bourgeoisie au pouvoir tente alors effective­
ment de faire avancer son projet de construction d’un Etat bourgeois natio­
nal partenaire dans le système capitaliste mondial, c’est-à-dire maîtriser le 
procès d ’accumulation.

Mais qu’en est-il des résultats de cette tentative?7 Formulé par l’aile 
radicale de la bourgeoisie du tiers monde à l’occasion de la conférence de 
Bandoung (avril 1955), ce projet pensait le développement possible dans 
l ’interdépendance au sein du système mondial, et n’envisageait en aucune 
manière de «sortir du système», de «déconnecter». Le développement était, 
en effet, défini par: la volonté de développer les forces productives par l’in­
dustrialisation; la volonté d ’assurer à l’Etat national la direction et le 
contrôle du processus; la croyance que les modèles techniques constituent 
des données neutres que l’on peut reproduire et maîtriser; la croyance que 
ce processus n’implique pas en premier lieu l ’initiative populaire, mais seu­
lement le soutien des actions de l ’Etat; la croyance que ce processus n’est 
pas fondamentalement contradictoire avec la particpation au système mon­
dial, même s’il entraîne des conflits momentanés avec celui-ci. En faut-il 
davantage pour dégager le caractère bourgeois national de ce projet?

Or les circonstances de l’expansion capitaliste des années 1955-70 ont 
jusqu’à un certain point alimenté l’illusion de la possibilité historique de ce 
projet. Cela, en dépit du fait que l ’Occident l’ait combattu par tous les 
moyens, économiques et politiques, y compris les coups d’Etat et les inter­
ventions militaires. Par ailleurs le soutien de l’Union soviétique à certaines 
de ces tentatives, jointe à des révisions de l’idéologie traditionnelle de la 
IIIe Internationale concernant la transition socialiste et aux contradictions 
sociales et limites internes du modèle, rendent compte de la confusion idéo­
logique qui en est résultée.

7 . Samir A min, Il y a trente ans, Bandoung, Le Caire, UNU 1985. Voir aussi: id. «La crise, 
le tiers monde et les relations Nord-Sud et Est-Ouest», Nouvelle Revue Socialiste, septembre-oc­
tobre 1983.



Par la suite la crise générale dans laquelle le système capitaliste est 
entré à partir des années 70 a donné l’occasion d’une contre-offensive de 
l’Occident, visant à «recompradoriser» les sociétés du tiers monde, à sou­
mettre leur développement ultérieur à la logique du redéploiement du capi­
tal transnationalisé. Cette offensive, qui constitue la dimension principale 
de la stratégie du capital dominant dans la crise, exploite avec succès la vul­
nérabilité des tentatives de cristallisation de l’Etat national à la périphérie 
du système. Cette vulnérabilité est illustrée dans tous les domaines: par la 
dette et la domination du système financier mondialisé, par l’incapacité des 
sociétés du tiers monde telles qu’elles sont de devenir des partenaires dans 
les activités nouvelles de haute technologie, par la crise alimentaire allant 
parfois jusqu’à la famine, par l’urbanisation non maîtrisée, par la pénétra­
tion du modèle occidental de gaspillage dans de larges fractions des couches 
moyennes et même populaires, par la soumission au modèle pseudo-cultu­
rel occidental, par la vulnérabilité militaire, etc.

Dans ces conditions, au moment même où les critiques des concepts 
de centre et périphérie s’empressaient d’enterrer la question du sous-déve- 
loppement produit de l’expansion capitaliste, la forme compradore de l ’E- 
tat à la périphérie n’est-elle pas en passe de devenir le moyen principal de 
l’intégration inégale dans la phase nouvelle du développement du système 
capitaliste mondial? Ce concept de l’Etat compradore, principalement ap­
pareil de transmission de la domination du capital transnationalisé, doit être 
mis en opposition avec celui de l’Etat bourgeois national.

La question est donc de savoir si la bourgeoisie dans le tiers monde 
est capable de maîtriser des alliances sociales internes capables de faire face 
au défi. Nous disons que les conditions historiques façonnées par le système 
global leur sont tout à fait défavorables. Le projet d’Etat bourgeois natio­
nal demeure, dans ces conditions, vulnérable à l’extrême. Et la tentation est 
grande pour la bourgeoisie locale, faute de mieux, d’accepter d’inscrire son 
développement dans une perspective de subalternisation. Nous avançons 
l’hypothèse qu’aujourd’hui, très largement, les bourgeoisies du tiers monde 
en sont là, ont renoncé à leur projet national, à l ’esprit de Bandoung, pour 
accepter la compradorisation.

L’impossibilité du projet national bourgeois à la périphérie se manifeste 
avec une violence particulière dans la question de la démocratie à la pé­

riphérie du système capitaliste. On n’en donnera ici qu’un seul exemple, ce­
lui du Brésil. On sait que la théorie du desarollismo latino américain avait 
prétendu, dans les années 50 et 60, que l ’industrialisation et la modernisa­
tion (de styles bourgeois et dans le cadre d’une intégration plus poussée au 
système mondial) entraîneraient par elles-mêmes une évolution démocrati­
que, la dictature étant considérée comme un vestige d’un passé prétendu 
précapitaliste. Les faits ont démontré l’erreur de ce raisonnement naïf. L’in­
dustrialisation et la modernisation dans ce cadre ont seulement produit la 
modernisation de la dictature, la substitution d’une violence fascisante ef­
ficace et moderne aux vieux systèmes oligarchiques et patriarcaux. Il ne 
pouvait en être autrement, le développement périphérique impliquant l’ag­



gravation des inégalités sociales et non sa réduction. De surcroît, le projet 
bourgeois lui-même n’a pas donné les résultats qu’il se proposait d’obtenir: 
la crise a démontré la vulnérabilité de la construction et l’impossible indé­
pendance qui légitimait la dictature pour certains. Du coup, la dictature est 
elle-même entrée en crise. Mais les systèmes plus ou moins démocratiques 
qui se sont imposés dans ces conditions ne sont-ils pas confrontés à un di­
lemme redoutable? Car de deux choses l ’une. Ou bien le système politique 
démocratique acceptera la soumission aux exigences de l’ajustement mon­
dial. Il ne pourra alors envisager aucune réforme sociale importante et la 
démocratie ne tardera pas à entrer elle-même en crise. Ou bien les forces 
populaires, saisissant les moyens de la démocratie, imposeront ces ré­
formes. Le système entrera alors en conflit avec le capitalisme mondial do­
minant et devra glisser du projet national bourgeois à un projet national po­
pulaire. Le dilemme du Brésil, de la Corée, des Philippines est tout entier 
situé dans ce conflit. Comme l’a montré Celso Furtado le miracle brésilien 
n’a eu qu’un seul résultat: celui d’aggraver les problèmes sociaux au point 
que seule une révolution sociale pourrait maintenant les surmonter. Quelle 
différence avec les effets du développement du capitalisme au centre!

Les classes populaires, à défaut de la bourgeoisie, peuvent-elles pren­
dre l ’initiative et maîtriser une autre stratégie que celle de l’intégration su- 
baltemisée dans le système capitaliste mondial? Quelle est la nature de cette 
stratégie de déconnexion? Dans quelle mesure se situe-t-elle dans la pro­
blématique de la transition socialiste?

III* L a DÉCONNEXION ET L’ÉTAT n a t i o n a l  p o p u l a i r e

Nous abordons maintenant le sujet tabou de la déconnexion. Car la dé­
connexion, que l’on assimile rapidement à l’autarcie pure et simple, im­

pliquerait une austérité inacceptable, le despotisme primitif, etc. On sous- 
entend qu’il n ’y a pas de salut hors de l’intégration au système mondial, 
seul moyen par lequel les peuples encore barbares peuvent, s’ils le veulent, 
sortir de leur barbarie en s’européanisant. Se passer de nous, comment ose- 
rait-on y penser?

Derrière ce rejet opiniâtre se profile en fait l ’abandon de toute pers­
pective socialiste. Car on constate que le dépassement du capitalisme n’est 
pas à l’ordre du jour en Occident pour en conclure qu’il est aussi, nécessai­
rement, impossible ailleurs. Comment pourrait-on vouloir mieux que nous? 
Evidemment l ’idée que, par les lois du développement inégal, l ’avancée au- 
delà du capitalisme pourrait être amorcée ailleurs qu’en Occident est insup­
portable. Aussi, dans ce qui suit, on reviendra sur la nature du défi que les 
sociétés post-capitalistes affrontent. On verra alors que le jugement global 
de l ’eurocentrisme qui conclut simplement au double échec du socialisme 
et de la libération nationale passe à côté des problèmes réels.

8 . Celso Furtado, Le Brésil après le miracle, MSH, Paris, 1987. Voir également: Samir Amin, 
«Popular Strategy and the Démocratie Question», Thtrd World Quarterly, Nov 1987.



Si un développement susceptible de répondre aux besoins matériels de 
l’ensemble des couches sociales de la nation s ’avère impossible à la péri­
phérie du système dans le cadre du capitalisme, l ’examen de l ’option alter­
native d’un autre développement pensé en dehors de la soumission aux 
contraintes globales s’impose. C’est là le sens de l’expression de décon­
nexion.

La déconnexion n’est pas une recette mais un choix de principe, celui 
de déconnecter les critères de rationalité des choix économiques internes 
de ceux qui gouvernent le système mondial, c’est-à-dire de se libérer de la 
contrainte de la valeur mondialisée en lui substituant une loi de la valeur à 
portée nationale et populaire. Si donc la bourgeoisie est incapable de dé­
connecter, et si seule une alliance populaire doit et peut se convaincre que 
c ’est là une nécessité incontournable de tout projet de développement digne 
de ce nom, la dynamique sociale doit conduire à inscrire ce projet populaire 
dans une perspective pour laquelle nous ne trouvons pas d’autre qualifica­
tif que celui de socialiste. Etant entendu que le socialisme en question reste 
un projet de société, largement devant nous, et non une réalité déjà 
construite ici ou là qu’il ne s’agirait que d’imiter.

Le tiers monde contemporain a-t-il un autre choix possible? A vrai 
dire, les termes de l ’alternative paraissent aujourd’hui bien dramatiques: 
déconnecter ou s’ajuster? S’ajuster aux exigences du système mondial n’est 
d’ailleurs pas même toujours possible. Peut-être l’est-il pour quelques se­
mi-périphéries (les vraies périphéries nouvelles selon nous) au prix bien en­
tendu d’une grande misère et d’une grande souffrance pour des pans entiers 
de la société, peut-être la majorité. Mais pour d ’autres, ceux qui constituent 
ce qu’on appelle aujourd’hui le quart monde, s’ajuster, c’est peut-être tout 
simplement accepter de périr, parfois au sens propre du terme, comme la 
famine l’illustre. Il reste que les conjonctures historiques peuvent conduire 
certaines sociétés à s’avérer incapables de sortir par elles-mêmes de leur 
impasse. Le suicide collectif a existé dans l’histoire, et aucun optimisme de 
commande n’autorise à l’oublier. Le repli sur des utopies passéistes, ali­
mentées par un nationalisme culturaliste qui a le vent en poupe, est un exem­
ple de choix de ce genre. La déconnexion, s’inscrivant dans la perspective 
socialiste, reste donc la seule réponse acceptable aux défis de notre époque.

Cette forme de remise en cause de l ’ordre capitaliste à partir des révoltes 
de sa périphérie oblige à repenser sérieusement la question de la «tran­

sition socialiste» à l’abolition des classes. Quoiqu’on dise, et quelque 
nuance que l’on fasse, la tradition marxiste est restée handicapée par la vi­
sion théorique de départ de révolutions ouvrières ouvrant, sur la base de 
forces productives avancées, une transition elle-même relativement rapide, 
caractérisée par un pouvoir démocratique des masses populaires qui est 
théoriquement plus démocratique que le plus démocratique des Etats bour­
geois.

Or s’il fallait aujourd’hui résumer l’essentiel des leçons qu’il est pos­
sible de tirer des expériences de «l’après-capitalisme», on pourrait le faire 
de la manière suivante:



Premièrement, le caractère profondément inégal immanent à l’expan­
sion capitaliste a mis à l’ordre du jour de l’histoire la révolution des peu­
ples de la périphérie. Cette révolution est anti-capitaliste dans ce sens 
qu’elle se dresse contre le développement capitaliste réellement existant, 
insupportable pour ces peuples. Autrement dit les contradictions les plus 
violentes que l’accumulation capitaliste entraîne dans son propre mouve­
ment réel opèrent à la périphérie du système plutôt que dans ces centres. 
Mais cette révolution anti-capitaliste n’en est pas pour autant simplement 
socialiste. Elle a, par la force des choses une nature complexe.

Deuxièmement: le marxisme a développé une vision de la société sans 
classes qui, selon lui, doit se frayer la voie par le jeu même de la réponse 
aux contradictions internes du capitalisme. Il a aussi développé une vision 
des grandes directions de la transition du capitalisme au communisme, in­
titulée phase socialiste. On peut adhérer à la conception de l’objectif final 
sans pour autant accepter la thèse d’une construction socialiste mondiale 
amorcée à partir des révolutions ouvrières dans les centres capitalistes avan­
cés.

Troisièmement: toutes les révolutions de notre époque (Russie, Chine, 
Viet Nam, Cuba, Yougoslavie, etc) qui se sont immanquablement qualifiées 
de socialistes et qui, dans l’intention de leurs auteurs, s’assignaient bien cet 
objectif, sont en réalité des révolutions anti-capitalistes complexes de ce 
type parce qu’elles se sont faites dans des régions sous-développées du sys­
tème mondial. De ce fait, elles n’ont pas ouvert l ’ère d’une construction so­
cialiste qui réponde aux critères définis à l ’origine par le marxisme. De la 
même manière et pour la même raison les tentatives d’aller de l’avant, amor­
cées ici et là dans le tiers monde capitaliste à partir de la radicalisation du 
mouvement de libération nationale, se sont immanquablement qualifiées de 
socialistes. Pour la même raison, les transformations opérées ici, impor­
tantes ou fragiles selon les cas, ne répondent guère aux critères classiques 
du socialisme.

Quatrièmement: dans ces conditions, l’histoire réelle nous impose d’a­
nalyser la nature et la perspective des évolutions «au-delà du capitalisme» 
amorcées à partir de la révolution anti-capitaliste des périphéries et de la 
radicalisation de la libération nationale. Pour cela il est nécessaire d’aller 
au-delà du discours soit de légitimation (selon lequel il s’agit bien de so­
ciétés socialistes dont les réalisations sont «globalement positives», en dé­
pit des erreurs), soit de polémique idéologique (selon lequel il s’agit de dé­
viations par rapport à un modèle socialiste théorique que l ’on a en tête et 
que l’on suppose possible). Or, le discours idéologique refusé, il reste deux 
thèses possibles. L’une est que ces révolutions ont ouvert en fait une ère de 
développement capitaliste pur et simple, fût-il en conflit provisoire avec les 
centres dominants du capitalisme mondial, et présente-t-il, comme c’est 
toujours le cas, ses spécificités propres. Nous n’acceptons pas cette thèse 
et lui opposons celle selon laquelle il s’agit de révolutions nationales popu­
laires qui, confrontées aux contradictions à surmonter, l’on fait - avec un 
succès variable à apprécier - en ouvrant simultanément des perspectives au



développement de tendances antagonistes, capitalistes nationales, socia- 
listes et étatistes.

Les sociétés post-capitalistes sont confrontées à l ’exigence d’un dé­
veloppement substantiel des forces productives. Il est en effet illusoire de 
penser fonder un «autre développement» sur le dénuement. Même si l ’on 
rejette les modèles de vie et de consommation produits par le capitalisme 
dans ses centres avancés, qu’on en mesure le gaspillage réel et l’inhumani­
té, il reste qu’il faut bien augmenter les productions vivrières et les capaci­
tés industrielles, ouvrir des écoles et des hôpitaux, construire des logements, 
etc. Pour toutes ces tâches, les technologies développées par le capitalisme, 
même intelligemment sélectionnées et adaptées, restent sans concurrence 
sérieuse. Or, si l’on croit, comme nous, que les technologies ne sont pas 
neutres, il va sans dire que le développement des forces productives obte­
nu sur leur base implique certaines formes d’organisation du travail (donc 
des rapports de production) au moins partiellement analogues à celles du 
capitalisme.

Reconnaître cette nécessité n’est pas accepter la thèse selon laquelle 
le passage préalable par une phase d’accumulation capitaliste serait inévi­
table. Car la révolution bourgeoise n’est pas dans sa nature profonde le pro­
duit d ’un mouvement des masses populaires organisées et dirigées par des 
partis politiques ouvertement anti-capitalistes dans leur idéologie et vision 
de l’avenir. Accepté par la bourgeoisie locale, l ’expansion capitaliste qui 
implique un développement ouvert sur le système mondial, est ici remise 
en question par les masses populaires qu’elle écrase.

L’expression de cette contradiction spécifique et nouvelle, qui n’avait 
pas été imaginée dans la perspective classique de la transition socialiste 
telle que Marx l’avait conçue, donne aux régimes post-capitalistes leur 
contenu réel, celui d’une construction nationale et populaire dans laquelle 
se combinent conflictuellement les trois tendances du socialisme, du capi­
talisme et de l’étatisme.

Le conflit entre les forces du socialisme et celles du capitalisme et de 
l ’étatisme au sein des sociétés post-capitalistes ne saurait être réduit à l’exa­
men formel du repérage de la coexistence des secteurs distincts de l’activi­
té; les uns prétendus socialistes du fait de la propriété publique, les autres 
qualifiés de capitalistes parce que régis par la propriété privée. Car dans le 
secteur public lui-même les rapports de hiérarchie entre les décideurs, les 
cadres et les travailleurs, l’organisation du procès de travail, l’idéologie de 
l ’efficacité telle qu’elle est pratiquée, restent largement analogues à ce 
qu’ils sont dans les sociétés capitalistes. S’il y a néanmoins des tendances 
qui expriment la critique de ces pratiques, c ’est-à-dire des forces socialistes 
vives dans la société, on doit en repérer l ’existence tant au niveau de la base 
travailleuse qu’à celui de l ’organisation du pouvoir d’Etat et de l’idéologie 
qui l ’anime. Les sceptiques diront que ces forces sont apparemment bien 
faibles à la base; le pouvoir leur refuse d’ailleurs le moyen de s’exprimer 
et de changer la réalité des pratiques. Que par ailleurs le pouvoir, largement 
secret et autocratique, manipule les slogans du socialisme, et que le mar­



xisme, parfaitement instrumentalisé, est devenu en fait l'idéologie de légi­
timation de ce pouvoir.

Ce jugement peu nuancé et unilatéral passe sous silence le contenu na­
tional populaire des régimes en question. Le rapport entre le pouvoir nou­
veau et les classes populaires qui ont renversé l ’ordre capitaliste n’est pas 
le fruit d’une conjoncture passagère, celle du moment de la révolution. 
Certes dans certaines révolutions bourgeoises également le peuple s’est 
bien mobilisé contre l’ancien régime, mais alors sous la direction indiscu­
table d ’une classe - la bourgeoisie - déjà constituée et forte. Dans ces condi­
tions la bourgeoisie a effectivement monopolisé le contrôle du nouveau 
pouvoir. Par contre dans les révolutions anticapitalistes la nouvelle classe, 
si on veut l’appeler ainsi faute de mieux, ne préexiste pas au mouvement 
populaire; elle en est plutôt l ’un des produits. Dans la mesure où cette nou­
velle classe tente de se cristalliser en force autonome vis-à-vis du peuple, 
elle opère précisément par le moyen du contrôle de l ’Etat. Cette cristallisa­
tion chemine donc à travers un rapport complexe, à la fois d’alliance et de 
conflit, entre la nouvelle classe et le peuple.

Il reste que des forces capitalistes au sens commun du terme opèrent 
aussi dans la société post-révolutionnaire, pour la raison évoquée que le dé­
veloppement nécessaire des forces productives en appelle l ’émergence per­
manente. Il ne s’agit donc pas là de simples vestiges du passé. L ’ouverture 
d’un espace aux rapports marchands, à la petite production privée, voire 
même au contrôle de segments plus importants de la production confiés à 
l ’entreprise capitaliste, à laquelle le pouvoir est presque toujours spontané­
ment hostile, mais qu’il finit souvent par accepter par nécessité, démontre 
presque immanquablement son efficacité (amélioration rapide de la produc­
tion et du niveau de vie) et par là même sa popularité.

Pourquoi donc cette supériorité apparente des formes capitalistes sur 
celles de l’économie d’Etat? Nous avancerons ici une explication qui in­
verse la question: pourquoi l’infériorité apparente de l’économie d ’Etat? 
Une réponse plausible est fondée sur l’observation que la bourgeoisie reste 
en fait assez bien organisée, malgré les coups qui lui ont été portés au cours 
de la révolution nationale populaire. Elle sait donc mettre rapidement à pro­
fit toute occasion qui se présente à elle. Par contre les classes populaires 
n’ont été organisées qu’à l’occasion et dans la révolution nationale popu­
laire. Par la suite, le pouvoir s’est employé à réduire leur autonomie. Elles 
sont donc peu armées pour riposter et opposer d’une manière afficace leur 
propre projet.

Nous nous heurtons ici frontalement à la question de la démocratie. 
Celle-ci n’est pas un luxe dont le déploiement entrerait en conflit avec l’ac­
célération du développement matériel de la société. L’expérience histori­
que des sociétés post-capitalistes démontre le contraire: que la démocratie 
populaire est au contraire la condition de cette accélération. Il ne s ’agit pas 
ici de proposer quelques recettes concernant la pratique démocratique né­
cessaire à mettre en oeuvre. Car seule la praxis sociale réelle peut en déga­
ger les formes adéquates. Mais on doit affirmer le principe que la démocra­
tie populaire doit reprendre l ’héritage de la démocratie bourgeoise (les



droits de l ’individu, l ’indépendance de la justice, le respect de la pluralité 
des vues, la séparation des pouvoirs, etc.) pour le porter plus avant, enrichi 
d’une dimension sociale nouvelle. Celle-ci ne saurait non plus être réduite 
au paternalisme d’Etat, garantissant emploi, éducation et santé. Elle doit 
s’ouvrir sur le contrôle effectif par les travailleurs des moyens et des condi­
tions de production. Autogestion, liberté syndicale, communes paysannes 
constituent des moyens - et parfois des expériences réelles - qui, allant dans 
ce sens, ne sauraient être sous-estimées.

Sans doute le pouvoir considère-t-il souvent ces formes de la démo­
cratie comme des concessions auxquelles il ne doit céder qu’en dernier res­
sort, s’il y est contraint. En cela s ’expriment les ambitions de la nouvelle 
classe, ce qui nous conduira à examiner la question de l’étatisme et du fé­
tichisme du pouvoir.

Mais avant d’aborder cette question il nous faut dire quelques mots 
concernant la dimension nationale du projet national populaire. Le dévelop­
pement capitaliste périphérique décompose les nations qui en sont les vic­
times, tandis qu’à l’opposé la cristallisation capitaliste dans les centres du 
système a donné son contenu moderne aux nations qui le composent. Affai­
blissement de la nation en tant qu’acteur collectif participant réellement au 
façonnement du monde moderne et périphérisation économique vont néces­
sairement de pair. De ce fait, le rejet de la périphérisation par les peuples 
qui en sont les victimes revêt toujours une dimension nationale.9 Quels que 
puissent être les jugements de valeur fondés sur les concepts d’humanisme, 
de libération sociale et d ’internationalisme que la pensée progressiste bour­
geoise puis le marxisme ont forgés, le caractère fondamentalement progres­
siste de la libération nationale et du contenu national de la société populaire 
postcapitaliste reste indiscutable. Certes, le nationalisme véhicule des pro­
blèmes et comporte ses aspects négatifs, comme il connaîtra ses limites his­
toriques, comme toute étape de l ’histoire humaine. Il n’en reste pas moins 
une exigence incontournable.

Doit-on nuancer cet optimisme concernant la perspective des pouvoirs 
nationaux populaires? L’attraction que le modèle occidental exerce ici n’est 
pas négligeable. Les critères d’efficacité, acceptés sans trop d ’esprit criti­
que, pourraient être les véhicules d’une re-connexion faisant suite à une dé­
connexion transitoire. Faisons donc sur ce sujet deux observations. La pre­
mière est qu’en l’état actuel des choses, et pour l’horizon de l’avenir visi­
ble, il n’est pas question de reconnexion au sens d ’une intégration au sys­
tème mondial impliquant la soumission à la logique du développement ca­
pitaliste mondialisé, mais simplement d ’une intensification des échanges 
extérieurs que les Etats nationaux populaires sont capables de dominer lar­
gement et de soumettre à la logique de leur développement interne. Ici en­
core l’attachement des peuples et des pouvoirs des pays socialistes à leur 
indépendance est un facteur réel, puissant et positif. Imaginer que ces pou­
voirs accepteraient le sort de la compradorisation auquel se soumettent les

9 . Samir Amin, «Nation, éthnle et minorité dans la crise», bulletin du Forum du Tiers Monde, 
n* 6, 1986, Dakar.



classes dirigeantes du tiers monde capitaliste est sans fondement. La se­
conde observation est que même si - dans un avenir plus lointain non en­
core visible - les sociétés nationales populaires envisageaient une intensi­
fication de leurs relations extérieures proche de la reconnexion, celle-ci par 
elle-même pèserait lourd dans la balance mondiale. Le système mondial re­
constitué de la sorte ne pourrait plus être qualifié de capitaliste d’une ma­
nière absolue et unilatérale. Car un progrès interne immense aurait précédé 
cette reconnexion qui n’aurait pu être réalisé qu’à la condition que la ten­
dance socialiste au sein de ces sociétés nationales populaires ait été déve­
loppée et renforcée. Par ailleurs cette reconnexion, dans ces conditions, im­
pliquerait qu’en Occident même on ait également progressé considérable­
ment dans un sens populaire. A partir de la social-démocratie actuelle peut- 
être et même sans doute. Mais alors on aurait affaire à un système global 
en transition, dont les aspects socialistes ne seraient plus, ni ici, ni là, né­
gligeables.

La société nationale populaire post-capitaliste n ’est pas le lieu du seul 
conflit entre formes et forces capitalistes et socialistes. Elle est aussi le ca­
dre de l ’émergence d ’une troisième composante sociale, l ’étatisme.

Sans doute l’intervention de l ’Etat dans la vie sociale et la propriété 
publique ne sont pas choses nouvelles. Associées à divers stades de l ’émer­
gence et de l’expansion capitaliste, les fonctions du capitalisme d’Etat ont 
été de ce fait diverses. C’est pourquoi la réduction de tout étatisme à un sim­
ple capitalisme d ’Etat (ou capitalisme bureaucratique) ne résoud pas la 
question de la nature et des perspectives de celui-ci. D’autant qu’ici cette 
émergence vient après une révolution anti-capitaliste. La nature de cet éta­
tisme pose donc des questions nouvelles, pour lesquelles les raisonnements 
par analogie sont plus trompeurs qu’instructifs.

Gramsci, en proposant les développements que l’on connaît concer­
nant l’intellectuel organique, supposait que chaque classe importante dans 
l ’histoire, soit qu’elle soit dominante (la bourgeoisie dans le capitalisme), 
soit qu’elle puisse aspirer à le devenir (la classe ouvrière), produit par elle- 
même collectivement son idéologie et sa culture, ses formes d ’organisation 
et ses pratiques. L’intellectuel organique est le catalyseur de cette produc­
tion à laquelle il donne l ’expression adéquate pour que l’idéologie de la 
classe qu’il représente puisse s’ériger en idéologie dominante dans la so­
ciété. Gramsci supposait par ailleurs que la classe ouvrière des centres ca­
pitalistes était révolutionnaire, et sur la base de cette hypothèse, réfléchis­
sait aux conditions d’émergence de l ’intellectuel organique de la révolution 
socialiste (le parti d ’avant-garde). Si l’on croit que l’hypothèse de Grams­
ci est erronée, et que la classe ouvrière des centres capitalistes accepte elle 
aussi les règles fondamentales du jeu dans le système, on doit alors en dé­
duire que les classes travailleuses ne sont pas ici en mesure de produire leur 
propre intellectuel organique socialiste. Elles produisent bien sûr des ca­
dres qui organisent leurs luttes, mais il s’agit de cadres qui ont renoncé à 
penser dans les termes du projet alternatif de la société sans classes. Il existe 
bien, dans ces sociétés, des individus qui restent attachés à la vision de celle- 
ci. Mais le marxisme occidental est un marxisme de chapelles et d’univer­



sité, sans impact social. Il existe bien aussi, dans ces sociétés, des exigences 
de nature socialiste qui se fraient la voie à travers des expériences diverses. 
Mais il est caractéristique que ces exigences ne s'articulent pas dans un pro­
jet global. Ainsi par exemple les écologistes et les féministes refusent for­
mellement d’aller au-delà de la revendication spécifique qui les définit.

La situation à la périphérie est totalement différente. Ici les classes po­
pulaires n’ont rien à attendre du développement capitaliste tel qu’il est pour 
elles. Elles sont donc potentiellement anti-capitalistes. Néanmoins leur si­
tuation ne correspond pas à celle du prolétariat telle que le marxisme clas­
sique la conçoit. Car il s’agit d ’un conglomérat hétérogène de victimes du 
capitalisme frappées de manières diverses à l’extrême. Ces classes ne sont 
pas en position d ’élaborer par elles-mêmes, seules, un projet de société sans 
classes. Elles sont capables, et le prouvent constamment, de se révolter, et 
d’une manière plus générale de résister. Dans ces conditions un espace his­
torique est ouvert pour que se constitue la force sociale capable de remplir 
cette fonction objectivement nécessaire et possible: celle du catalyseur qui 
formule le projet social alternatif au capitalisme, organise les classes popu­
laires et dirige leur action contre le capitalisme. Cette force, c’est précisé­
ment l’intelligentsia qui se définit par: son anti-capitalisme; son ouverture 
sur la dimension universelle de la culture de notre époque et, par ce moyen, 
est capable de se situer dans ce monde, d’en analyser les contradictions, 
d ’en comprendre les maillons faibles; sa capacité simultanée de rester en 
communion vivante et étroite avec les classes populaires et d ’en partager la 
culture.

Il reste à savoir quelles sont les conditions favorables à la cristallisa­
tion d’une telle intelligentsia, et quels sont les obstacles à celles-ci. Cette 
question, sur laquelle on a trop peu réfléchi, est pourtant la question fonda­
mentale que l ’histoire a mise objectivement à l ’ordre du jour. On ne peut 
ici que signaler les conditions culturelles de cette cristallisation. Le refus 
d’accepter et de saisir la dimension universelle de la culture que la mondia­
lisation réelle amorcée par le capitalisme a déjà imposée - en dépit du ca­
ractère contradictoire de cette mondialisation dont les peuples de la péri­
phérie sont les victimes - et le repliement dans un nationalisme culturaliste 
négatif anti-occidental sans plus - et souvent névrotique - ne constituent pas 
le levain possible d ’une réponse efficace.

L’Etat nouveau national populaire est une nécessité pour de multiples rai­
sons. D’abord parce que, inscrite dans un système mondial d’Etats, la 

société nationale populaire qui se constitue en rupture avec la mondialisa­
tion capitaliste affronte les Etats capitalistes dont 1 agressivité à son endroit 
n’a jamais cessé de se manifester. Ensuite parce que la société nationale po­
pulaire est une alliance de classes aux intérêts en partie convergents, en par­
tie conflictuels. Par exemple il y a une divergence d’intérêts réels entre pay­
sans et urbains. L’Etat est l ’instrument de la gestion de ces rapports. Enfin 
parce que le rapport entre l’intelligentsia et les classes populaires est lui 
également complexe, tissé à la fois d ’alliances et de conflits.



Ces conditions sont à l'origine du fétichisme du pouvoir, si visible­
ment évident dans les sociétés post-révolutionnaires. Un fétichisme qui 
nourrit des illusions graves, entre autres celle qu’il serait possible de contrô­
ler les tendances capitalistes et socialistes qui opèrent dans la société. L’his­
toire prouve que ce pouvoir ne contrôle les tendances capitalistes qu’en les 
réprimant au prix de difficultés économiques qu’il crée de ce fait. Quant au 
contrôle des travailleurs par l ’association du paternalisme d’Etat (les réali­
sations matérielles effectives en faveur des travailleurs), de la manipulation 
(l’instrumentalisation du marxisme officiel) et de la répression, l’histoire 
démontre aussi qu’il affaiblit le développement économique et qu’il connaît 
ses limites.

Dans ce schéma analytique, l’étatisme constitue une troisième compo­
sante autonome. Il n ’est pas le simple masque d’un capitalisme en construc­
tion, ni, comme le discours idéologique du pouvoir le prétend, une forme 
dont le contenu serait socialiste par définition.

L’Etat national populaire pose la question fondamentale du rôle du 
facteur interne. Cette question.est posée ici et non dans les périphéries ca­
pitalistes où ce facteur interne est fortement handicapé dans son autonomie 
par la pesanteur des contraintes extérieures. Par contre, dans les Etats na­
tionaux populaires, le facteur interne devient à nouveau décisif. Dans ce 
sens on découvre à nouveau qu’il n’y a pas de fatalité historique. Par fac­
teur interne, nous entendons ici bien entendu la dialectique de la triple 
contradiction signalée.

Cette formulation de la transition en termes de société nationale po­
pulaire nous conduit à rejeter purement et simplement la thèse officielle de 
la construction socialiste. Car le socialisme que l’on prétend construit est 
confronté en permanence à la résurgence de rapports de production mar­
chands et capitalistes qui s’imposent pour assurer une plus grande efficaci­
té dans le développement nécessaire des forces productives. Cinquante ans 
après la «victoire du socialisme» en URSS la question du marché revient à 
l ’ordre du jour. Vingt ans après que la Révolution Culturelle chinoise ait, 
dit-on, résolu le problème, voilà à nouveau que ces mêmes rapports, «abo­
lis», doivent être rétablis.

En lieu et place de la ritournelle dogmatique creuse concernant la 
construction socialiste, il faut analyser les expériences post-révolution­
naires dans les termes concrets des conflits tripartites mentionnés qui sous- 
tendent les évolutions réelles. Cette analyse concrète interdit d’admettre l’i­
dée d’un modèle, plus ou moins généralement valable, comme elle interdit 
de réduire ces différentes expériences à n’être que l’expression de la réali­
sation progressive de cette ligne générale. Au contraire, on doit mettre l’ac­
cent sur les différences qui caractérisent ces expériences, leurs avancées et 
reculs, leurs impasses et les dépassements de celles-ci.

L’expérience du mouvement de libération nationale pose les mêmes ques­
tions, parce qu’il n’est pas d’une nature différente de celui qui a conduit 

aux révolutions socialistes. Il n’en diffère qu’en degré, non en nature. L’un 
et l’autre sont des réponses au défi de l’expansion capitaliste, l’expression



du refus de la périphérisation qu’elle implique. Le mouvement radical de 
libération nationale est également l’expression d’une vaste alliance sociale 
qui a impliqué les classes populaires. Si dans certains cas la direction bour­
geoise paraît évidente, dans d’autres elle l’est moins. Car la bourgeoisie 
s’est souvent retrouvée dans le camp du compromis précoce avec l ’impé­
rialisme. Dans les mouvements radicaux de libération nationale on retrouve 
également l’élément «intelligentsiste» remplissant les fonctions de cataly­
seur des forces populaires, dont le rôle a été plus décisif que celui de la pe­
tite bourgeoisie que l’on considère trop souvent et à tort comme l ’acteur 
principal.

On pourrait donc dire que les révolutions socialistes sont des révolu­
tions nationales populaires qui ont atteint leur objectif par le moyen d’une 
déconnexion fondée sur un pouvoir non bourgeois, tandis que les mouve­
ments de libération nationale, parce que demeurés sous la direction de la 
bourgeoisie, n’ont pas encore réalisé leur objectif. Aussi de nouvelles révo­
lutions nationales populaires sont-elles à Tordre du jour des exigences ob­
jectives dans le tiers monde contemporain. Sans doute ces révolutions à ve­
nir ne seront pas plus socialistes que les précédentes, mais seulement natio­
nales populaires. Sans doute aussi auront-elles leurs spécificités que com­
mandent à la fois les conditions internes et les facteurs externes dans ce 
qu’ils auront de nouveau. A leur tour ces révolutions nationales populaires 
moduleront les futurs rapports Nord-Sud et constitueront dans l ’avenir, 
comme elles l’ont été depuis 70 ans, l'élément dynamique fondamental dans 
l ’évolution globale de notre monde.

Néanmoins beaucoup doutent que de telles révolutions soient encore pos­
sibles, compte-tenu du stade atteint par la transnationalisation qui, dé­

sormais irréversible, rendrait caduque par la même occasion toute stratégie 
de désengagement.

La puissance des communications modernes a indiscutablement des 
effets pervers profonds sur toutes les sociétés de la périphérie. Nul ne le 
conteste. Est-ce à dire qu’il n’y a pas de riposte possible à ceux-ci? qu’il 
faille accepter intégralement - comme une contrainte incontournable - l’a­
liénation des modèles proposés par le capital à travers les médias mondia­
lisés?

Le discours concernant les technologies nouvelles (nucléaire, biote­
chnologie, informatique, etc.) est un discours démagogique et facile desti­
né à désemparer les peuples, et, notamment, à décourager ceux du tiers 
monde. «Si vous ne prenez pas le train en marche aujourd’hui», nous dit- 
on, «demain vous ne serez plus rien». Il n’en est rien: un peuple qui, aujour­
d’hui, s’approprierait la maîtrise des technologies banales par sa révolution 
nationale populaire, serait vite capable, demain, de rattraper dans les do­
maines nouveaux avec lesquels on veut l’impressionner pour le paralyser. 
Par contre, sans la maîtrise des technologies actellement pratiquées, peut- 
on espérer sauter directement à celles de l’avenir?

La centralisation grandissante du capital a certainement fait passer la 
mondialisation par des étapes distinctes, définies par des formes particu-



lières et adaptées, par exemple les oligopoles des impérialismes nationaux 
en conflit de 1880 à 1945, la «multinationale» de l’après-deuxième guerre 
mondiale. Est-on en passe d’entrer dans une nouvelle phase qualitative de 
la mondialisation du capital? La dette internationale est-elle le signe de 
cette cristallisation nouvelle? Ou seulement un épiphénomène accompa­
gnant la crise de restructuration? On doit certes étudier ces questions. Mais 
rien n’oblige à accepter l’inscription nécessaire de toute stratégie efficace 
dans la logique des exigences de l’expansion du capital. C’est là une ques­
tion de principe.

Sans doute les stratégies militaires contemporaines ont-elles donné 
aux superpuissances une vision de la géostratégie nouvelle que nul ne peut 
ignorer. Doit-on pour autant s’y soumettre? Ou au contraire on doit, et on 
peut, mener le combat politique pour un désengagement, c’est-à-dire le non- 
alignement dans la perspective de la reconstruction d ’un monde polycentri- 
que? Cette question n’est pas réservée exclusivement au tiers monde. Un 
non alignement européen n’est-il pas aussi la meilleure réponse de la vieille 
Europe au danger de la confrontation des superpuissances? Le meilleur 
moyen d’en supprimer le danger?

L ’expansion capitaliste a certainement créée à la périphérie des condi­
tions de plus en plus difficiles du point de vue de la constitution d’Etats-na- 
tions à l ’instar de ce qu’ils sont en Occident. L ’importation des institutions 
étatiques copiées de celle de l’Occident, que l ’idéologie bourgeoise locale 
a préconisée, a démontré sa vanité. Car l ’expansion périphérique du capi­
tal ruine précisément les chances de cristallisation nationale, accuse l’é- 
miettement et la m odularisation de la société. La crise des mouvements 
sociaux, l’émergence de formes de regroupement social autour des commu­
nautés élémentaires (familiale, régionale ou ethnique, religieuse ou linguis­
tique), comme la crise culturelle de nos sociétés, témoignent des effets de 
la périphérisation capitaliste. C ’est précisément parce que nous prenons ce 
fait en compte que nous parlons de révolution nationale populaire et non de 
révolution socialiste.

S’il y a donc du nouveau dans les conditions créées par la transnatio­
nalisation approfondie, l ’hypothèse la plus plausible pourrait être résumée 
en une phrase: la bourgeoisie des périphéries est et sera de moins en moins1 
partagée entre sa tendance nationale et sa tendance à se soumettre aux 
contraintes globales, elle versera de plus en plus dans le camp de la com- 
pradorisation acceptée. La révolution nationale populaire est de ce fait une 
nécessité objective de plus en plus lourde, et l’exclusion de la bourgeoisie 
donne une responsabilité historique grandissante aux classes populaires et 
à l ’intelligentsia susceptible de les organiser.

Nécessité objective grandissante, cela signifie que la contradiction 
principale par laquelle l ’accumulation mondiale du capital s’est manifestée 
pendant des siècles et se manifeste toujours ne fait que s’aggraver d’étape 
en étape. Le conflit Nord-Sud, si on appelle ainsi cette contradiction, loin 
d’être progressivement atténué par l’expansion globale du capital, est au 
contraire aiguisé par celle-ci. Si les peuples du Sud ne savent pas donner à 
cette crise la réponse nationale populaire qui s’impose, si les forces pro-



gressistes du Nord se laissent marginaliser et s’alignent derrière le capital 
dominant, alors on ira vers une barbarie grandissante. Comme toujours les 
termes de l’issue sont: socialisme ou barbarie. Mais tandis que l’on avait 
imaginé que les luttes victorieuses des classes ouvrières d ’Occident ouvri­
raient la marche au socialisme, force est aujourd’hui de constater que le che­
min sera plus long, plus tortueux, passant par la révolution nationale popu­
laire de la périphérie, en attendant que, par leurs propres avancées, les peu­
ples de l’Occident contribuent à créer les conditions indispensables d ’un re­
nouveau internationaliste.
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